“Em
tôi đang khóc. Em tôi đứng cười. Em tôi xa xôi. Em tôi biến mất…
Một
giấc trưa… một giấc trưa…”
Tôi có một thói quen được hình thành từ khi chuyển về
thành phố tỉnh nhà công tác, đấy là thói quen ngủ trưa. Mà đã gọi là thói quen
thì có nghĩa tôi không bỏ được nó, nên ngày nào cứ đến giờ đó là hai mắt tôi
díp lại, giấc ngủ dần dần ập xuống. Khi đó tôi hai sáu tuổi, thời gian gạn dần
cả chút sôi nổi cuối cùng để biến tôi thành người trầm lặng. Tôi sống trong một
căn nhà cấp bốn thuê dài hạn, nằm ngay trên mặt đường lớn trục quốc lộ 2. Tôi
dám chắc nếu từng đi qua đó bạn sẽ phải trầm trồ vì giàn hoa tầm xuân bao quanh
khu nhà đẹp như một vườn cổ tích. Thú thực tôi thuê căn nhà cũng chỉ vì điều đó.
Hai sáu tuổi, tôi chưa lập gia đình và cũng chẳng thương nhớ một ai. Tôi không
có tham vọng gì, đi làm cũng chỉ là cho có công việc để ngày tháng bớt rộng
dài. Tôi càng chẳng có nhu cầu kết thân hay trò chuyện với ai, có lẽ những giấc
ngủ trưa cũng bắt nguồn từ đấy. Những
giấc trưa… những giấc trưa…
Do đã liên hệ từ trước nên vừa chuyển về thành phố,
tôi may mắn được nhận công tác ngay. Công việc biên tập tạp chí của hội văn học
tỉnh nhà phù hợp với chuyên ngành tôi theo học nên cũng không quá khó khăn để
bắt đầu. Ở hội văn học thường chẳng có người trẻ. Một phần vì các cụ quen giữ
cái ghế của mình, cho con cháu về thì nhấp nhổm không yên. Một phần vì người
trẻ họ cũng chẳng ham hố về xó vườn ngồi dưới chiếu mấy ông già lạc hậu và bảo
thủ đến hòm mail điện tử cũng không biết sử dụng mà suốt ngày thích nói chuyện
toàn cầu hóa (Ấy là họ nghĩ thế. Họ trẻ họ thường tự cho mình cái quyền ngông
cuồng). Thế nên việc tôi về hội cũng gây bán tín bán nghi. Họ thường có một câu
cửa miệng khi nói về tôi, “nó trẻ quá”. Vậy mà tôi cứ nghĩ mình già…
Ban đầu tôi thường nằm ngủ gục trên bàn làm việc giữa
những lời to nhỏ xì xào. Đàn bà khoe con chửi chồng, đàn ông nói chuyện “con
nuôi”, bồ bịch. Thi thoảng họ cùng ngồi nói chuyện đạo văn thơ ở tỉnh này tỉnh
kia. Cũng có khi họ cùng bàn về chuyên môn theo kiểu tổ chức trại sáng tác lần
này nên đi đâu cho đổi gió. Mọi khi lên rừng leo núi mãi mỏi chân rồi lần này
nên đi tắm biển cho nó mát. Tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ, mớ ngôn từ hỗn tạp vỡ
vụn rồi tan biến. Tôi mơ thấy mình nằm co ro trong xó nhà đổ nát trong đợt bão
đầu những năm chín mươi ở quê tôi. Chân tay tôi bị thương nhức nhối ruồi muỗi
bâu đầy. Tôi đuối sức đến nỗi không thể khóc, chỉ đủ nghĩ là bố mẹ đi buôn
chuyến xa, đứa em trai lúc sáng chạy đi chơi giờ chắc bão đã vùi ở một xó xỉnh
nào đó trong làng. Tôi nghĩ là mình đang chết dần vì không còn cảm giác, chết
đến chân, đến bụng rồi sắp đến tim, đến tim là sẽ hết. Đúng lúc ấy có một bàn
tay đỡ lấy tôi, xoa đầu tôi, bế tôi lên nhẹ bẫng. Rồi rất nhiều tiếng khóc, rất
nhiều bàn tay sờ nắn xoa bóp cho tôi. Họ nấu cháo cho tôi ăn, kiên nhẫn bón cho
tôi từng thìa thuốc đắng, đắng đến mức chưa kịp nuốt vào họng đã phải nôn ra.
Em trai tôi cũng được dân làng cứu sống và chăm sóc tận tình như thế. Người góp
manh áo ấm, người góp bát gạo đầy, có người mẹ buổi đêm vừa u con mình vừa chia
hơi ấm cho hai anh em tôi đỡ lạnh. Hơn một tuần sau cha mẹ mới nghe tin làng
gặp bão liền vội vã trở về, thấy nhà cửa đổ nát mẹ ôm chúng tôi vào lòng khóc
không thành tiếng.
Rồi những buổi trưa tiếp theo tôi mơ thấy tuổi thơ
mình. Như nhiều đứa trẻ khác, chúng tôi rất thích trò đồ hàng. Cái Quỳnh bán
hàng cực đắt, thằng Phương thì láu cá vô cùng, còn cái Tẹt suốt ngày mắng tôi ngu
dại vì bán cái gì cũng rẻ. Rồi thoắt cái lại thấy cái Quỳnh tay đếm tiền miệng ngoen
ngoét chửi ở chợ cửa khẩu. Quỳnh nhìn tôi
từ đầu đến chân bảo học hành làm quái gì để đến nỗi ốm nhom ốm nhách,
đói hử? Tôi chưa kịp cười với Quỳnh đã thấy va phải Phương ở cầu thang một công
ty truyền thông khi tôi vác đơn đi xin việc. Phương nháy mắt bảo có gì cứ ới
Phương một tiếng dù gì cậu cũng là trợ lý giám đốc rồi. Tôi đứng ngẩn ngơ ở cầu
thang, sau một cái chớp mắt lại thấy mình đang đứng giữa cánh đồng làng. Mùi hương
đòng đòng cứ dẫn dụ tôi đi mãi, đến khi nghe thấy tiếng của cái Tẹt ngồi chõng
ru con. Nó nhìn tôi mặc bộ váy hoa mà xuýt xoa khen da sao mà trắng, người sao
mà trẻ. Tôi nhìn bạn rưng rưng sắp khóc thì tỉnh. Thế là xong một giấc trưa…
*
* *
Một hôm, cơ quan liên hoan ngọt vì sự kiện do gì đó
tôi không còn nhớ. Mọi người tổ chức bia bọt ngay tại nơi làm việc khiến tôi
không có chỗ ngủ trưa. Tôi đi lang thang và phát hiện ra gần cơ quan có một
ngôi chùa. Đi rẽ từ đường lớn vào một đoạn thì gặp chùa. Thoạt đầu nếu không
nghe thấy tiếng chuông ngân vang thì có lẽ tôi không nghĩ lại có thể tìm thấy
một ngôi chùa yên tĩnh giữa thành phố bán mua bát nháo này. Tôi như bị tiếng
chuông chùa dẫn dụ, từng bước chân nhẹ bẫng, vườn chùa tĩnh lặng khẽ ngân lên
vài ba tiếng chim ríu rít. Tôi nghe thấy lá rụng sau lưng, thấy mùi hương trầm
tỏa lan trước gió. Mắt tôi bắt đầu díp lại, tiếng lá khua vào giấc mơ xào xạc.
Tôi mơ thấy mẹ. Mẹ ôm tôi trong lần cuối cùng rồi sau đó mẹ không bao giờ dậy
nữa. Nhiều đêm sau đó tôi rất lạnh, cha chấp vá những hơi ấm mỏng manh còn sót
lại để chăm chút cho chị em tôi. Thoắt một cái đã thấy tôi đứng giữa cánh đồng
khóc cha, giọng khản đặc chỉ còn nghe thấy tiếng gào thét trong lồng ngực.
Những vòng tang trắng bung khỏi hai mái đầu xanh rồi bay lên trời, chấp chới
một trời vải trắng.
Em tôi đang
khóc. Em tôi đứng cười. Em tôi xa xôi. Em tôi biến mất…
Lúc tỉnh dậy tôi thấy mình đang nằm bên chiếc chõng tre
nhỏ đặt ở gốc cây bồ đề bóng tỏa xum xuê. Đầu óc tôi nhẹ bẫng, cảm giác như
những hình ảnh trong giấc mơ đang thoát ra khỏi khối óc, bầy chim trên tán cây
bồ đề cặp từng kỉ niệm bay đi mất. Điều đáng ngạc nhiên là trong vườn chùa có
rất nhiều chõng tre, một vài người cũng đang ngủ một giấc trưa giống như tôi.
Một cụ lão râu tóc bạc phơ nằm gác tay lên trán, lá cây rụng phủ đầy người. Một
người đàn ông trung niên vẻ mặt khắc khổ nằm nghiêng mình tránh vài tia nắng
lọt qua vòm lá. Một đứa trẻ chân tay còn bám đầy vôi vữa nằm co người, chim
chóc nhảy nhót xung quanh trên nền cỏ xanh mươn mướt. Tôi cúi nhìn bộ váy hoa
mình mặc, đôi giày màu cam mình mang và màu son môi đỏ chói tự nhiên thấy mình
sặc sỡ… Sặc sỡ mà tàn lụi.
Tôi bước ra khỏi cổng chùa, cảm giác hụt hẫng như mình
vừa bước ra khỏi thế giới cổ tích. Thế giới thực tại mà tôi sống suốt mấy chục
năm qua tự nhiên trở nên xa lạ. Tôi hoảng sợ nó. Tôi muốn chạy trốn. Nhưng tôi
kịp nhớ ra còn một đống công việc đang đợi mình ở cơ quan. Cuộc vui ở đó có lẽ
đã tàn, tôi bước trở về quét dọn đống rác bày la liệt khắp phòng làm việc. Tôi
thấy chán ngán công việc tôi đang làm, những con người hàng ngày tôi gặp. Tôi
đã từng cam chịu và chấp nhận họ nếu như tôi không gặp một giấc trưa ở vườn
chùa… Tôi muốn nổi loạn. Tôi hoang mang chạy trốn trong từng ý nghĩ dồn đuổi.
Cuối cùng chúng hành hạ tôi bằng một cơn ốm kéo dài và những giấc trưa mụ mị
tại ngôi nhà có tường rào hoa tầm xuân nở rộ.
Ở thành phố này tôi không có bạn. Những ngày ốm lê lết
một mình lại tưởng như đang sống giữa sa mạc toàn gió nóng. Gió hầm hập thổi tứ
phía rồi như tập trung rọi thẳng vào đầu óc tôi tạo cảm giác đau đầu điên đảo.
Giấc mơ tôi nhớ em. Nhớ cái thuở em lên chín lên mười em thường kêu đau đầu,
trán em giật mạnh từng hồi. Em hay đòi nằm kê đầu lên đùi tôi, để tôi khẽ xoa
nhẹ hai bên thái dương cho em rồi em thiêm thiếp vào giấc ngủ. Mỗi ngày cơn đau
đầu thường kéo đến hành hạ em lâu hơn, những lúc ấy trông em vật vã đến tội
nghiệp. Em gọi mẹ trong vô thức. Em đi loanh quanh nhà tìm bố. Đi cho đến mệt
rã rời thì lại đổ gục vào lòng tôi rồi lịm đi trong cơn co giật.
Nghe lời người lớn, tôi hái lá ngải đắng vắt nước cho
em uống. Nhưng thuốc chưa chạm lưỡi em đã nôn thốc ra ngoài. Lúc ấy tôi ao ước
có mẹ quá. Giá mà mẹ còn sống mẹ biết cách dỗ dành em như mẹ đã nhiều lần dỗ
dành tôi uống thuốc đắng cho mau khỏi bệnh. Nhiều lúc thương em quá mà tôi bảo:
- Ước gì chị đau được thay em.
Em cười, nụ cười méo xệch:
- Chị bé ơi em muốn được ra biển.
- Để làm gì?
- Để trầm mình xuống biển cho đầu đỡ đau.
- Nhưng em đã bao giờ nhìn thấy biển đâu mà biết sẽ
bớt đau?
- Vì hôm ấy mẹ bảo mẹ rất thèm được về thăm biển. Khi
đó mẹ cũng đau như em vậy. Mẹ nghĩ về biển và mẹ khóc. Rồi mẹ ngủ. Em thấy môi
mẹ cười. Mẹ không bao giờ tỉnh dậy em đoán cũng vì nụ cười đó. Như thế có phải
là mẹ đã được về với biển rồi không chị bé?
Trong giấc mơ của mình tôi thấy tôi khóc. Nước mắt
nhạt nhòa. Tôi từng nghĩ tôi yêu mẹ lắm. Yêu như máu đang chảy trong huyết
quản. Như nhịp tim không ngừng đập thôi thúc, rộn ràng nơi ngực trái. Yêu như
ánh sáng soi rọi và sưởi ấm vạn vật. Vậy mà tôi không hề biết về những cơn đau
của mẹ. Không hề biết cách mẹ đã ra đi như thế nào. Càng chưa khi nào chạm đến
những mơ ước mỏng manh của mẹ. Đến tận lúc này tôi mới thấy là mình đã mất mẹ.
Mẹ đã tan biến khỏi trái tim nhỏ bé cố níu giữ bằng những nhịp đập mỏng manh
này.
Mười lăm tuổi. Em đi…
Em tôi đang
khóc. Em tôi đứng cười. Em tôi xa xôi. Em tôi biến mất…
Tôi
đi tìm em trong những giấc mơ dài chắp vá sau bao hành trình lặn lội tìm kiếm
đó đây mà vẫn biệt tăm. Người làng ai cũng bảo em tôi bị bệnh giống mẹ nên thể
nào cũng không sống được lâu. Tôi hỏi bệnh gì? Những người đàn bà cúi đầu im
lặng. Đàn ông họ bảo mẹ tôi bị não. Tôi không muốn tin họ. Thậm chí muốn căm
ghét họ mà lòng ngập nỗi hoang mang. Tôi đi tìm em trong những cơn đau tim
khủng khiếp. Tôi không muốn mất em như cách đã để mất mẹ. Tôi không cam chịu cái
cách họ rời xa những yêu thương của tôi tàn nhẫn đến như thế. Tôi muốn tìm em
chỉ để hỏi một câu tại sao em ai lặng lẽ rời xa tôi không một lời nhắn nhủ. Tôi
chỉ còn mình em. Học cách yêu thương mình em mà sống. Tại sao em đi?
Tôi từng đến biển rất nhiều lần. Một nửa quãng thời
gian sống trên đời với tôi là các cuộc hành trình tìm đến biển, kể từ khi em ra
đi. Tôi thường ngồi rất lâu trước biển. Ngồi nghe sóng vỗ từng đợt vào tim xem
nỗi đau có biến mất như em nói hay không. Ngồi trong tư thế ngồi thiền. Cố quên
tất cả mọi thứ xung quanh, cố cắt đứt những mọi mạch nguồn suy nghĩ. Nhưng lần
nào cũng bị từng đợt sóng ồ ập tràn ngập đến ngẹt thở. Cảm giác như một thế lực
vô hình nào đó đang muốn bóp ngạt sự sống của tôi. Sau này tôi vẫn thường gặp
lại cảm giác ấy khi đang đi giữa dòng người đông đúc, khi một mình ướt sũng
đường mưa, khi mở cửa bước vào ngôi nhà cổ tích… Tất cả dường như xuất phát từ
cảm giác đơn độc, bị bỏ rơi lại giữa cuộc đời đầy bất trắc này.
*
* *
Tôi sút cân thậm tệ sau đợt ốm kéo dài, người nhẹ bẫng
như một chiếc lá khô lúc nào cũng sợ bị nhấc bổng lên trời. Tôi trở lại làm
việc trong cái không khí vừa ảm đạm vừa ầm ĩ. Công việc chồng đống như thể nó
đã ở đấy cả nghìn năm để đợi tôi. Tai tôi có biểu hiện không nghe rõ mọi tín
hiệu. Bằng chứng là những câu chuyện đàn bà nơi đây cứ ù ù bên tai tôi giống
tiếng của những con bọ hung thường đi lạc vào nhà không tìm được lối ra. Tôi
thấy may mắn khi không phải nghe họ nói nhưng lại lo sợ không còn nghe được
tiếng chim ở vườn chùa. Tôi cứ chờ mãi một giấc trưa… Một giấc trưa…
Tôi đếm từng bước chân khi bước vào cổng chùa. Tim như
muốn reo vui khi nghe tiếng chuông chùa ngân vang từng khoảng trong lòng, chim
chóc vẫn hót tràn ngập tim, nắng vẫn tỏa vàng mùi hoa ngọc lan e ấp. Tôi tiến
về gốc bồ đề ấy, chiếc chõng tre ấy phủi đi những chiếc lá khô rồi nhẹ nhàng
nằm xuống. Tôi không ngủ ngay mà nằm im nghe tiếng sư thầy gõ mõ tụng kinh,
nghe mấy chiếc lá cựa mình dưới cỏ và nghe thấy cả bước chân rón rén của cậu bé
chân tay còn dính đầy vôi vữa. Tự nhiên nhớ mong em quá đỗi. Giá mà tìm thấy
em, nhất định tôi sẽ đưa em đến đây để không gian này, cảnh vật này xoa dịu
những cơn đau đầu điên đảo của em. Tôi sẽ chăm sóc em, yêu thương em hết lòng.
Thậm chí sẽ cùng em đi suốt chiều dài của biển dẫu tôi thừa biết biển chẳng có
bờ. Tôi thiếp đi trong nỗi nhớ nhung và dằn vặt…
Tôi mơ thấy em đi trên một con thuyền nhỏ có cánh buồm
trắng. Em vẫy tay chào tôi, nhoẻn miệng cười khi con thuyền dần dần trôi vào
biển lớn. Tôi đứng đó nhìn cánh buồm trắng mất hút giữa đại dương mênh mông,
tuyệt nhiên không khóc dù cảm giác cô độc đang tràn ngập. Hình ảnh em nhoẻn
cười lấp lóa trên từng cánh sóng. Em đã về với biển. Biển của em…
Từ đó tôi
không bao giờ nhớ nổi giấc mơ của mình nữa. Dù ngày nào tôi cũng ngủ một giấc
trưa trong vườn chùa tĩnh lặng…
Vũ Thị Huyền Trang (Hà Nội)
.jpg)
Trong giấc mơ của mình tôi thấy tôi khóc. Nước mắt nhạt nhòa. Tôi từng nghĩ tôi yêu mẹ lắm. Yêu như máu đang chảy trong huyết quản. Như nhịp tim không ngừng đập thôi thúc, rộn ràng nơi ngực trái. Yêu như ánh sáng soi rọi và sưởi ấm vạn vật. Vậy mà tôi không hề biết về những cơn đau của mẹ. Không hề biết cách mẹ đã ra đi như thế nào. Càng chưa khi nào chạm đến những mơ ước mỏng manh của mẹ. Đến tận lúc này tôi mới thấy là mình đã mất mẹ. Mẹ đã tan biến khỏi trái tim nhỏ bé cố níu giữ bằng những nhịp đập mỏng manh này.
Trả lờiXóa.......................
Mười lăm tuổi. Em đi…
Em tôi đang khóc. Em tôi đứng cười. Em tôi xa xôi. Em tôi biến mất…
Tôi đi tìm em trong những giấc mơ dài chắp vá sau bao hành trình lặn lội tìm kiếm đó đây mà vẫn biệt tăm. Người làng ai cũng bảo em tôi bị bệnh giống mẹ nên thể nào cũng không sống được lâu. Tôi hỏi bệnh gì? Những người đàn bà cúi đầu im lặng. Đàn ông họ bảo mẹ tôi bị não. Tôi không muốn tin họ. Thậm chí muốn căm ghét họ mà lòng ngập nỗi hoang mang. Tôi đi tìm em trong những cơn đau tim khủng khiếp. Tôi không muốn mất em như cách đã để mất mẹ. Tôi không cam chịu cái cách họ rời xa những yêu thương của tôi tàn nhẫn đến như thế. Tôi muốn tìm em chỉ để hỏi một câu tại sao em lại lặng lẽ rời xa tôi không một lời nhắn nhủ. Tôi chỉ còn mình em. Học cách yêu thương mình em mà sống. Tại sao em đi?
Tôi từng đến biển rất nhiều lần. Một nửa quãng thời gian sống trên đời với tôi là các cuộc hành trình tìm đến biển, kể từ khi em ra đi. Tôi thường ngồi rất lâu trước biển. Ngồi nghe sóng vỗ từng đợt vào tim xem nỗi đau có biến mất như em nói hay không. Ngồi trong tư thế ngồi thiền. Cố quên tất cả mọi thứ xung quanh, cố cắt đứt những mọi mạch nguồn suy nghĩ. Nhưng lần nào cũng bị từng đợt sóng ồ ập tràn ngập đến ngẹt thở. Cảm giác như một thế lực vô hình nào đó đang muốn bóp ngạt sự sống của tôi. Sau này tôi vẫn thường gặp lại cảm giác ấy khi đang đi giữa dòng người đông đúc, khi một mình ướt sũng đường mưa, khi mở cửa bước vào ngôi nhà cổ tích… Tất cả dường như xuất phát từ cảm giác đơn độc, bị bỏ rơi lại giữa cuộc đời đầy bất trắc này.(VTHT)
đọc bài viết SS không cầm được nước mắt. SS xin chia xẻ cùng VTHT nổi đau không thể bù đắp này. Mong rằng thời gian sẽ là liều thuốc xoa dịu nổi đau trong VTHT.
Cảm ơn cô Sông Song đã đọc và đồng cảm với "Ngủ một giấc trưa" của cháu. Đây chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng thôi cô ạ. Những nỗi đau này là nỗi đau của nhân vật, khi viết cháu đã cố gắng hết sức để hóa thân và truyền tải được nội dung tác phẩm.
XóaCháu hy vọng sẽ nhận được ở cô nhiều đồng cảm cho những sáng tác sau này. Chúc cô cùng gia đình luôn mạnh khỏe ạ!
Bao giờ có lại giấc mơ nhỉ! chắc giờ không còn buồn nhưng vẫn khao khát một lần được mơ thấy em.
Trả lờiXóaVTHT Viết hay quá. Chúc luôn khỏe và yên bình VTHT nhé.
Cháu cảm ơn chú. Hy vọng những giấc mươ đẹp sẽ đến với chú ạ :)
Trả lờiXóa