Thúy hiện ra trước mắt tôi lạ lẫm,
đáng yêu hơn bao giờ hết.
Nàng bẽn lẽn cười. Hai bàn tay giấu
dưới tà áo dài lụa mới. Có phải người ta đã lấy chút ráng đỏ trời chiều hòa với
mây bạc dệt thành sắc áo cho nàng. Thúy bừng sáng giữa gian phòng đầy hoa trái
mùa xuân.
Tôi vẫn cảm thấy choáng váng, hụt hơi
khi nàng nắm lấy tay tôi dẫn đi như một đứa trẻ tới trước bộ sa lông:
- Nhìn em kỳ vậy? Ngồi xuống đây nè,
Ông tướng!
Tôi
rút mùi xoa lau trán. Chưa kịp tỉnh hồn thì bé Thy, em Thuý chạy ào tới,
vòng tay, khom người:
- Năm mới, em chúc anh Huy sống lâu
trăm tuổi.
Hôm nay, bé Thy cũng diện bộ đầm trắng
mới toanh. Chiếc nơ đỏ rực trên tóc bé to gần bằng cái đầu khiến cho Thy trở
nên buồn cười hơn là xinh xắn. Tôi đùa:
- Không dám sống tới trăm tuổi đâu! Lúc
đó lưng anh còng, lụm cụm lắm!
Cô bé chu cặp môi thoa son đỏ choét:
- Vậy Thy chúc anh sang năm mới có vợ,
chịu không?
Tôi cười:
- Như ý rồi! Anh chúc bé mau lớn, học
giỏi!
Tôi quay sang Thúy khi bé Thy chạy ra
sân:
- Chúc Thúy trẻ đẹp mãi và mau có
chồng.
Thúy đỏ mặt giãy nảy:
- Quỷ sứ! Chọc em hoài. Ăn mứt đi anh.
Đừng nói nữa cho em nhờ.
Tôi nếm cọng mứt dừa Thúy đưa. Vị ngọt
thấm vào đầu lưỡi. Ngon ghê! Có công lao của tôi nữa đó. Trong cái hộp có bảy
ngăn thì đã có sáu ngăn đựng những loại mứt tôi có góp sức hoàn thành.
Vào những ngày giáp tết, vừa thấy tôi
vác mặt tới nhà, Thúy đã reo lên:
- Hên quá! Anh tới rồi! Anh mau vào
gọt khế giúp em nè!
Tôi chưa kịp phản đối thì Thúy đã tươi
cười đưa chiếc khăn tẩm mước nóng cho
tôi lau mặt, em ân cần mời:
- Uống tách cà phê sữa cho khỏe đã nha anh!
Rồi Thúy bỏ mặt tôi với rổ khế đầy có
ngọn.
Lần khác, Thúy dịu dàng giải thích:
- Anh thích ăn dưa hành lắm phải
không? Em có mua ba ký lô để đãi anh đó.
Giọng nàng ngọt như đường bảo sao tôi không ngồi mấy
tiếng đồng hồ đổ mồi hôi, rơi nước mắt với…mấy củ hành tím. Tôi thắc mắc:
- Hình như củ hành loại nầy… nhỏ quá!
Làm lâu thấy mồ!
Nàng nguýt tôi một cái dài thượt:
- Không biết gì hết hà! Củ nhỏ mới mau
chua, mau thấm chứ anh.
Thoáng thấy tôi đưa cánh tay áo lên
quệt… nước mắt, nàng tủm tỉm cười duyên, đến ngồi sát bên, khen lấy khen để:
- Anh tài quá! Mới đó mà gần xong…phân nửa rồi. Hình
như chuyện nữ công gia chánh anh giỏi hơn em nhiều. Để khi nào nhà em có việc,
em nhờ anh tới làm giúp nha.
Nghe xong tôi vừa hãnh diện vừa thấy đời mình…u tối
đến nơi. Suýt chút nữa đánh rơi cặp kính cận vì hoảng vía. Tôi im lặng chờ dịp
để…vù về cho êm.
Tôi quyết định trốn biệt ở nhà cho hết
thời gian nghỉ tết. Quên chuyện cơ quan, quên những bận rộn thường ngày để
hưởng trọn mấy ngày cuối đông nhàn nhã. Nhưng nỗi nhớ về em cứ làm cho tôi đứng
ngồi không yên. Mở sách ra đọc thì thấy ánh mắt tinh nghịch của Thúy hiện lên
trang giấy. Tôi chẳng đọc được chữ nào. Tôi ra sau vườn mắc võng ngủ trưa.
Tiếng gió lay động lá cây, tiếng chim hót ríu rít trên cao làm tôi nhớ giọng
cười khúc khích của nàng. Nhớ hai lúm đồng tiền hào phóng phô bày trên gò má mịn
màng của Thúy. Chịu hết nổi. Tôi cuốn võng vào nhà lấy xe đạp để…vác mặt tới
nhà nàng.
Đúng như tôi đã đoán. Thúy đang tất bật với
nồi niêu xoong chảo. Vừa thấy tôi, nàng mừng quýnh, cười tươi như hoa hồng buổi
sớm:
- Anh tài ghê! Biết em chuẩn bị làm
mứt dừa nên tới giúp em phải không?
Tôi bấm bụng gật đầu:
- Hổm rày Thúy không có làm mứt sao?
- Không, em nghỉ mệt. Bữa nay mới tiếp
tục. Hai mươi chín tết rồi. Mau ghê hén anh.
Nàng phân công tôi cạy cơm dừa. Không
biết ông trời cắc cớ chi mà tạo ra miếng
cơm dừa dầy quá cỡ. Cạy mãi vẫn trơ trơ.
Đã vậy, Thúy còn bảo:
- Cạy nhè nhẹ nha anh. Mạnh tay quá vỡ
vụn hết thì em không bào được cọng dừa dài. Sẽ không đẹp.
Chẳng biết người thông thái nào đã
nghĩ ra cách làm mứt dừa? Phải chi để cơm dừa dùng trong công nghiệp như làm xà
bông, ép dầu…thì đỡ cho tôi biết mấy. Khi mấy miếng cơm dừa bị nạy văng ra khỏi
cái gáo, nàng bảo:
- Anh nằm võng nghỉ mệt chút đi anh.
Thúy nhóm bếp. Nhà nàng có bếp gas, có bếp điện kể cả
bếp từ…Nhưng mẹ nàng vẫn tạo thêm một cái chái bếp củi phía sau để nấu nướng
vào những ngày cuối tuần hay giỗ tết. Thúy cũng thích dùng cái bếp nầy, dù nó
tạo nên rất nhiều khói làm nàng chảy cả nước mắt khi nhóm lửa. Nàng bảo rằng
nàng thích nhìn ánh lửa bập bùng, thích tiếng củi nổ tí tách như một loại âm
thanh độc đáo, reo vui. Thúy lại thích mùi thơm hăng hăng hắt ra từ bếp lửa. Nó
gợi cho nàng liên tưởng đến một làng quê xa xôi mà nàng từng đến đó trong một
lần dự trại sáng tác. Ở đó có những đống lửa lộ thiên mà nàng đã nhiệt tình
nhảy vòng quanh cùng với bạn bè và dân trong bản. Đó là kỷ niệm tuyệt vời nhất
mà nàng từng có. Nàng còn bảo tôi rằng có những loại thịt được hun khói và treo
lủng lẳng trên giá nhìn ớn vậy mà khi thành thức ăn lại rất ngon và lạ miệng vô
cùng. Nàng yêu cuộc sống hoang dã và sự chân chất của nhưng người nàng được
gặp. Họ đã cho nàng thật nhiều cảm xúc để hình thành những tác phẩm hay.
Chắc nàng không biết được rằng tôi cũng yêu những cái bếp
thô sơ như thế. Bởi chúng gợi cho tôi nhớ về bà, về mẹ. Hình như cuộc đời của họ gắn liền với cái bếp. Và cũng chính
nơi đó, mẹ đã ấp ủ yêu thương gia đình trong từng bát canh, ơ cá kho khô. Những
ngày tết, nơi đó sực nức mùi thơm của thức ăn và ấm áp vô cùng. Vì vậy, mỗi khi
gió chướng hây hẩy tràn về, tôi đau đáu nhớ quê hương, nhớ mẹ và gian bếp dậy
mùi thân thuộc. Có lẽ vì vậy mà tôi thường tìm đến nhà Thúy, bởi ít có nơi nào giữa chốn phồn hoa mà có một
gian bếp đầy kỷ niệm, một nửa như rất lạ,
một nửa lại rất quen.
Thúy quay sang tôi, mỉm cười lỏn lẻn:
- Anh ơi, em quên mua va –ni rồi. Quán chị ba gần đây
có bán.chụp lửa giùm em nha. Em chạy đi mua nha.
Tôi đến bên bếp. Ngọn lửa âu yếm ôm lấy…cái chảo to
tướng. Đường sôi lọc bọc trong đó. Mấy cọng dừa oằn oại, mềm nhũn nằm mẹp xuống
như mết mỏi. Nóng ơi là nóng! Nực ơi là nực! Mồ hôi tuôn ra như muốn cuốn trôi
cặp kính xuống khỏi cái sóng mũi không lấy gì làm cao và thanh tú của tôi. Lùi
ra xa, tôi cởi áo ngoài rồi đút hết năm cây củi vô lò. Xong, tôi lên võng nằm
đòng đưa cho khỏe. Thúy vừa về tới. Nàng la hoảng lên:
- Ối trời! Tưởng cháy nhà! Sên mứt
không được để lửa phừng phừng kiểu này đâu. Lửa to khét hết à nha. Chỉ cần riu
riu thôi cho đường thấm vào dừa mới ngon.
Bây giờ tôi mới biết nhớ công ơn những
người... làm mứt bán cho mình ăn. Nhớ ơn mẹ đã làm nhiều món ngon, bánh lạ cho
tôi dùng suốt quãng đời thơ ấu. Cực kinh khủng! Lửa riu riu vậy là tới khuya
mới xong. Chúa ơi! Thời gian cháy đi dưới chảo mứt dừa của Thúy. Thảo nào, bác
Minh ba Thúy thường bảo:
- Bác không thích ngọt, không ưa chua.
Có thì ăn, chứ không thích…làm.
Tôi hí hửng nói theo:
- Dạ con cũng vậy ạ!
Giờ nầy chắc ba mẹ của Thúy đang ngồi
ở quán cà phê sách. Họ tình tứ như một cặp tình nhân mới lớn. Cách sống của ba
mẹ Thúy rất nghệ sĩ. Ngoài giờ làm việc, họ thường đèo nhau đến quán cà phê
sách quen thuộc. Mỗi người chọn một quyển rồi ngồi bên nhau vừa nhâm nhi cà phê
vừa đọc sách. Họ cho phép hai con gái được sống theo ý thích miễn biết điểm
dừng, không sa đà. Bé Thy còn bé nhưng cũng có thói quen dễ thương là hay cùng
nhóm tuổi teen đi ăn kem, ăn quà vặt. Bé thích dọn dẹp, trang trí nhà cửa. Chỉ
có Thúy là mê vào bếp sau những giờ mày mò trên bàn phím máy tính. Đôi khi tôi
tự hỏi, ngoài sáng tác và làm bếp ra, chẳng biết nàng có dành chút thời gian
nào để nhớ thương tôi không? Chắc có lẽ có vì mỗi lần thấy tôi, nàng luôn reo
lên. Tôi cảm thấy lòng lâng lâng khi nhìn ngọn lửa riu riu, ấm áp.
- Ngày tết anh kiêng nói à?
Tôi giật mình mỉm cười với Thúy:
- Sao em bảo anh im lặng cho em nhờ.
Hai bác đâu em?
- Ba mẹ em đi chơi rồi.
Tôi hỏi một câu dở òm:
- Sao Thúy không đi theo?
- Dạ, em chờ anh tới cùng đi cho vui.
Tôi cảm động cầm lấy tay Thúy:
- Ước gì hai đứa mình cũng được như ba
mẹ hả Thúy.
Hai gò má Thúy hồng lên như hoa đào
ngoài ngõ. Thúy rút tay về. Tôi chợt bâng khuâng như có ai hát vang trên bầu trời ngập hương
hoa ngày tết. Những giai điệu tuyệt vời! Xa xa. Tôi vội nói những lời mà bấy
lâu nay giấu kín tận đáy lòng:
- Anh yêu em biết bao!
Bùi Đức Ánh (TP. HCM)
.jpg)
Đọc truyện của anh Đức Ánh có gì đó rất gần gũi thân quen đau đáu nỗi nhớ về những kỉ niệm xưa.
Trả lờiXóaTình yêu của Tôi và em chớm nở như tiếng mùa xuân đang về ...Tôi yêu em biết bao !!!
Sang năm mới , chúc anh Đức Ánh và gia đình dồi dào sức khỏe an lành và hạnh phúc .!!!
Chào Tiến,
Trả lờiXóaCảm ơn Tiến đã chia sẻ. Chúc Tiến và gia đình năm mới sức khoẻ, hạnh phúc!