1. Chủ nhật mẹ và con gái đi dạo trong công viên. Hai mẹ con
chọn một chiếc ghế đá dưới tán xà cừ ngồi nghỉ. Mẹ lùa que đan vào sợi len, chiếc
khăn mẹ đan cho con gái từ nhiều chủ nhật trước vẫn chưa xong. Mẹ chậm hơn nàng
Bân, đôi tay mẹ hơi run rẩy nhưng mũi đan, những nét hoa văn vẫn còn tinh tế.
Con gái đọc tiểu thuyết “Kiêu hãnh và định kiến” (Jane Austen) cho mẹ nghe. Cô
gái không nhớ mình đã đọc lần thứ bao nhiêu, chỉ biết rằng đã đọc nhiều lắm. Mỗi
lần ra công viên vào chủ nhật, những ngày không mưa, không giá rét. Chỗ họ ngồi
quen thuộc đến mức hầu như ai thường lui tới công viên này đều xem chiếc ghế đá
đôi dưới tán xà cừ to nhất kia là của riêng hai mẹ con. Bỗng dưng cô gái hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, người phụ nữ đẹp nhất khi nào?
Mẹ hơi bối rối… Mẹ nâng nhẹ gọng kính ngẩng lên không vội trả
lời câu hỏi của con. Con gái mười tám tuổi, ngực xuân thì nhô cao phập phồng
sau làn áo, khuôn mặt rạng rỡ, đôi mắt trong veo, chiếc mũi hơi hếch lên bướng
bỉnh và miệng xinh xắn màu hồng đào. Có lẽ khi mười tám tuổi người con gái đẹp
nhất chăng? Phía bên kia, ngay tầm mắt mẹ một phụ nữ mang thai tay trong tay bên
chồng. Bàn tay cô đặt khẽ lên bụng, người chồng dừng lại nghiêng mình áp sát vào
bụng vợ như thầm thì những lời yêu thương với đứa con trong bụng. Người vợ trẻ
mỉm cười, khuôn mặt cô ấy sáng lên như nắng sớm mai. Người phụ nữ khi ấy sao mà
đẹp…
Mẹ nói rất khẽ:
- Mẹ nợ câu trả lời, con gái nhé! Mình
về thôi, nắng lên rồi…
- Không sao đâu mẹ ạ. Con chỉ muốn
biết khi nào người phụ nữ đẹp nhất để có quyền kiêu hãnh thôi…
Hai mẹ con thong thả ra về. Trên lối đi, nơi bồn hoa ven chiếc
hồ hình bán nguyệt duyên dáng có cô dâu chú rể đang chụp ảnh cưới. Váy trắng
tinh, tóc bồng bềnh, chiếc vương miện nhỏ xíu đội lệch một chút tôn lên gương mặt
lộng lẫy sắc màu hạnh phúc, cô dâu hệt như công chúa từ trong chuyện cổ tích bước
ra cùng với hoàng tử trong mơ của mình. Con gái níu tay mẹ dừng lại ngắm nhìn, đêm
qua con rụt rè kể mẹ nghe dường như con đang yêu và hình ảnh con nhìn thấy lúc
này khiến con không thể bước vội qua, có thể con đang liên tưởng khi mình mặc
chiếc váy trắng ấy. Mẹ đoán thế vì mẹ nhìn thấy đôi mắt vốn đã rất đẹp của con
gái sáng lên long lanh. Con gái trầm trồ:
- Khi mặc áo cưới, bất kì người phụ
nữ nào cũng đẹp mẹ nhỉ?
Mẹ nhìn theo đôi uyên ương tay trong tay bên bờ hồ bồi hồi
nhớ lại đám cưới của mình cách đây hai mươi năm. Mẹ mặc áo dài màu thiên thanh
có điểm những chùm hoa rơi, tóc thả dài buông nhẹ bờ vai tay ôm bó huệ trắng,
cha gọn gàng áo sơ mi trắng quần sẫm màu. Đám cưới của mọi người vào thời kỳ ấy
đều rất giản dị. Bà con hai họ tấm tắc ngợi khen đôi trẻ thật đẹp, thật xứng,
cha nâng niu bàn tay mẹ thầm thì: “Em là người phụ nữ đẹp nhất trong trái tim
anh…”. Khi người ta yêu nhau, họ chẳng nhìn thấy ai khác ngoài một nửa của mình,
người ấy hoàn hảo nhất, tuyệt vời nhất trong cảm nhận. Để rồi mấy mươi năm vợ
chồng sống với nhau những sóng gió, va chạm cuộc sống không làm tình yêu của
cha với mẹ hao khuyết mà tình yêu ấy được bồi đắp bởi lòng bao dung, sự thông cảm,
sẻ chia. Cha bỏ mẹ đi trước về miền xa thẳm, khi trút hơi thở cuối cùng lời cha
để lại cho mẹ: “Đừng khóc em, anh hạnh phúc khi được sống chung với người phụ nữ
đẹp nhất thế gian này suốt cả cuộc đời mình…”.
Mẹ trách cơn gió ngược mang bụi làm cay mắt mẹ. Con gái cúi
xuống thổi bụi trong mắt mẹ chợt ngẩn ngơ thốt lên: “Ôi, thế mà con không biết
mẹ có đôi mắt đẹp đến thế…”.
2. Nhiều năm trôi qua, người ta không thấy hai mẹ con ấy đi
dạo trong công viên, chiếc ghế đá gãy một chân, nằm bơ vơ dưới tán cây. Thỉnh
thoảng người ta thấy một người phụ nữ với những cuộn len đan những chiếc vớ,
chiếc áo trẻ con vào buổi sáng ngồi trên chiếc ghế đá đơn bên cạnh chiếc ghế đôi
đã gẫy. À, đọc đến đây bạn đừng liên tưởng chuyện gì đó khủng khiếp hoặc tương
tự như thế nhé. Con gái đi lấy chồng cách mẹ chỉ vài mươi cây số nhưng cuộc sống
riêng bận rộn đến mức cô chẳng có chủ nhật nào để đọc “Kiêu hãnh và định kiến”
cho mẹ nghe. Đêm qua con gái gọi điện báo tin vui cho mẹ. Giọt máu tình yêu đang
tượng hình trong cơ thể con. Những cuộn len được mang từ trong tủ, mẹ sẽ đan kịp
những đôi vớ, tấm áo cho cháu ngoại. Ngày xưa… mẹ khó khăn lắm mới có được con.
Mẹ trông ngày trông tháng có con nhưng gần mười năm… con chẳng đến với mẹ. Họ hàng
hai bên đã hết mong mỏi nhưng cha mẹ không ngơi hy vọng. Con sẽ đến với gia đình
mình khi cha mẹ mong đợi và yêu thương con đến thế cơ mà. Thế rồi mẹ mừng đến bật
khóc khi có biết con đã đến… Mẹ nín thở nghe ngóng những thay đổi trong cơ thể
dù sự mệt mỏi kéo dài tưởng như bất tận kia khiến mẹ cứ làm phiền cha con mãi.
Nhưng có một khoảnh khắc nào con không “hành” mẹ lại phập phồng lo sợ, mẹ tưởng
tượng đủ thứ và trấn an mình con sẽ bình yên. Mẹ có thể hy sinh tất cả mọi thứ
chỉ mong con khoẻ mạnh, lớn dần lên trong lòng mẹ. Lần đầu tiên nghe nhịp tim của
con đập qua siêu âm mẹ lại khóc… Mẹ hạnh phúc… Mẹ ngập
tràn hạnh phúc. Mẹ xoay đi xoay lại
trong tấm gương ngắm khuôn bụng đang to dần, mẹ thấy mình thật đẹp lúc ấy… Cha
hay kể chuyện con nghe, đặt nụ hôn yêu thương con trên bụng mẹ… Khi nghe tiếng
khóc chào đời, chỉ kịp nhìn gương mặt thiên thần của con, mẹ lịm đi vì mất máu
nhiều trong nụ cười mãn nguyện. Mẹ cảm nhận được con đang kề bên, hu huơ đòi sữa,
mẹ tỉnh dậy, khi con ngậm bầu sữa mẹ mọi đớn đau mệt mỏi, rã rời tan biến đi hết.
3. - Mẹ ơi,
con sắp sinh rồi… Mẹ đến với con, mẹ nhé! – Con gái thỏ thẻ.
Mẹ xếp những đôi vớ, chiếc áo vừa đan xong, mấy chục tả lót
mẹ khâu tay, thêm lọ ruốc, rượu thuốc, mật ong vào chiếc giỏ to. Còn thiếu gì nữa
không nhỉ? À… vài chiếc tả lót bằng vải pin cách đây hơn hai mươi năm của con,
mẹ sẽ mang theo lót cho cháu của mẹ khi vừa ẵm ra trong nhà hộ sinh. Ngày ấy
con ăn ngoan, ngủ ngoan, không quấy khóc. Bông sữa trổ cho con thắm da tươi thịt…
Cháu của bà cũng sẽ như con gái của mẹ hồi còn thơ bé.
Con gái trong bệnh viện, trán mướt mồ hôi, môi cắn chặt, vài
lọn tóc sổ tung bết trán, hai tay bám vào thành giường như muốn vặn chéo. Chồng
con luýnh quýnh chạy ra chạy vô, mắt đỏ hoe như đau theo từng cơn đau của vợ. Có
tiếng khóc, rên rỉ, la hét của những sản phụ khác trong nhà hộ sinh. Con gái không
khóc thành tiếng nhưng nước mắt ướt đầm gương mặt hoà lẫn vào những giọt mồ hôi
rơi thành giọt. Bàn tay con nắm lấy tay mẹ, xiết chặt… Mẹ áp bàn tay con lên ngực
mẹ, ôm lấy cả thân hình đang trong cơn lột xác chuẩn bị hạ sinh. Con gái bật khóc,
run rẩy trong lòng mẹ.
- Mẹ ơi, con đau quá… Con sợ nữa mẹ ạ….
- Con gái của mẹ… Dũng cảm lên nào…
Con sẽ thực hiện thiên chức vĩ đại nhất của người phụ nữ…
Mẹ nói được đến thế thôi… Trong mắt mẹ giờ đây con gái như bé
bỏng lẫm chẫm tập đi vấp té mếu máo khóc nũng mẹ. Ngày đầu tiên đến trường con
cứ nắm mãi tay mẹ không dám rời để bước vào cổng trường. Ngày con lấy chồng xa
mẹ những ngày đầu tiên, nhớ mẹ con thút thít khóc… Đứa bé chuyển động dữ dội,
con quằn mình… Con vào phòng sinh, mẹ và chồng con lặng đi, trong tiếng kêu khóc
rất đặc trưng của các sản phụ cả hai dường như không nghe thấy những âm thanh đó
nhưng nghe rõ nhịp tim hồi hộp của chính mình… Tiếng oe oe cất lên từ phòng hộ
sinh, một bé trai bụ bẫm, mẹ ôm lấy hình hài thiên thần bé nhỏ đến bên con, nói
trong nước mắt:
- Con gái… Con trai của con đây. Chiếc
mũi kiêu hãnh rất giống con, vầng trán thông minh giống chồng con… Con gái, người
phụ nữ đẹp nhất chính là lúc này…
Con gái vòng tay ôm lấy con trai, cả thân hình vừa hạ sinh yếu
ớt vừa bơi qua cơn biển động như được tiếp thêm sức mạnh diệu kì. Người mẹ trẻ đôi
mắt long lanh, gương mặt hồng lên, đôi môi thắm đỏ, vén bầu ngực căng đầy để
con trai uống những giọt thiêng liêng đầu tiên…
Nguyễn Thị Việt Hà (Cà Mau)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét