Khu phố mà vợ chồng chị mới chuyển đến ở khá yên tĩnh.
Có lẽ cũng vì điều đó mà khi đến xem ngôi nhà có ban công rực rỡ sắc hoa này
chị đã đồng ý mua luôn. Nhà nằm sâu trong hẻm, có một khoảng sân rộng được che
mát bởi giàn hoa bìm bìm tím ngát. Kể cũng lạ, giữa thành phố chen chúc, chật
chội này kiếm ra một góc nhỏ có màu sắc của thôn quê như thế thật khiến con
người ta cảm động. Lạ hơn nữa là mấy đêm nay nằm trằn trọc chờ chồng đi tiệc
tùng về khuya, chị nghe thấy tiếng gà trống báo canh đơn độc vang lên thảng
thốt ở nhà kế bên. Một cảm giác bùi ngùi thương nhớ cố hương chảy tràn trong
tâm trí chị. Chị bỗng thấy thương chú gà trống khi một mình cất tiếng gáy đến
khản cổ mà vẫn không một tiếng gáy của đồng loại nào đáp lại. Nó cũng giống như
việc chị thao thức chờ anh bao đêm dài trong căn phòng lạnh lẽo này mà anh
không thèm đếm xỉa. Cảm giác mình đang bị bỏ rơi cứ giày vò tâm can chị.
Chị sinh ra trong một gia đình nghèo ở quê. Học hết
cấp III thì xin vào một nhà máy may ở thị xã vừa học việc vừa làm. Cũng tại đây
chị gặp và quen anh sau nhiều lần anh về thăm cơ sở sản xuất. Công ty mà chị
làm việc là một chi nhánh nhỏ của công ty mẹ đặt trên thành phố do anh làm giám
đốc. Trời phú cho chị nhan sắc hơn người nhất là với đôi mắt lúc nào cũng vời
vợi buồn như ẩn giấu nhiều điều thầm kín. Nên sau này khi thành vợ thành chồng,
anh thú nhận rằng ngay từ cái nhìn đầu tiên anh đã muốn bao bọc, chở che cho chị. Chị lúc nào cũng thật bé nhỏ, mỏng manh trong mắt anh, cảm tưởng như nếu
anh không nắm chặt thì chị sẽ tan biến như mây khói. Đã có lần chị từng hỏi:
- Sao giữa bao nhiêu cô gái xinh đẹp hơn hẳn em về mọi
mặt, anh lại chọn em?
Anh cười bảo:
- Vì ở bên cạnh em, anh cảm thấy bình yên.
Nhờ câu nói ấy nên dù phải vượt qua biết nhiêu khó
khăn, cấm cản từ phía gia đình anh mà chị vẫn vững tin vào tình yêu ấy để đến
được với nhau. Chị chỉ chỉ nghĩ đơn giản một điều anh sẽ bảo vệ khoảng trời
bình yên ấy. Bởi vì trước hết bình yên là điều mà anh hay bất cứ người đàn ông
nào cũng thật sự cần. Chị theo anh về làm dâu thành phố, hàng ngày tự vỗ về
trái tim mình đừng quá chông chênh giữa nhịp sống nơi này. Chị từng nghĩ chỉ
cần có anh bên cạnh thôi là mọi chuyện rồi sẽ ổn. Chị sẽ nhẫn nhịn để làm một
người con dâu tốt trong hàng núi ngôn từ đay nghiến cay nghiệt của nhà chồng
hàng ngày vẫn dội vào tai chị. Anh không phải nghe những lời nói đó, anh bận
bịu với công việc và những mối mối quan hệ xã giao nhì nhằng mà chị chẳng bao
giờ hiểu nổi. Khi anh bước chân ra khỏi bậc cửa cũng đồng nghĩa với việc chị
phải lên giây cót tinh thần để tự chiến đấu với sự cô lập trong ngôi nhà giàu
có mà lạnh lẽo. Chị bắt đầu sợ tiếng gõ mõ tụng kinh của mẹ chồng. Chị ám ảnh
hương hoa sen vẫn đặt trên bàn thờ Phật. Chị hoảng hốt trước những lời tử tế
đầu môi che mắt thiên hạ. Chị cảm giác mình đang héo mòn, tan rữa ra từng ngày,
từng ngày một…
Khi chị không còn đủ nhẫn nhịn cũng là lúc anh nhìn
thấy những vết nứt toang hoác của gia đình. Và cũng là lúc chị nhận ra mình
không phải là người quan trọng nhất đối với anh. Thế nên ngay cả khi có mặt anh
trong ngôi nhà thì chị vẫn là người bị cô lập bằng hàng mớ luân lý, phép tắc
của mẹ chồng. Đã đến lúc chị cần phải bước chân ra khỏi ngôi nhà. Nếu không rất
có thể một ngày nào đó thức dậy vì không thể chịu đựng được mà chị tìm đến cái
chết để giải thoát khỏi nỗi ám ảnh này. Để ổn thỏa mọi việc, anh mua căn nhà
nằm trong hẻm yên tĩnh này cho chị. Cũng từ đấy anh như biến thành một người
đàn ông hoàn toàn khác. Ngày của chị bây giờ chỉ vẻn vẹn trong hai chữ “chờ
chồng”. Chị chờ anh cười với chị một tiếng, nói với chị một câu. Chờ anh đi làm
về bên mâm cơm nguội ngắt. Nửa đêm chờ tiếng bước chân anh đi vào phòng rồi nằm
quay lưng với chị. Những phút giây ân ái vợ chồng đã không còn đều đặn, mặn
nồng như thể anh đã không còn hào hứng. Nên chị cứ chờ anh của những ngày
xưa… Đã có lúc chị nghĩ chẳng mấy chốc mà chị cũng hóa đá vọng phu.
* * *
Tiếng gà trống lại gáy dáo dác cả góc phố lúc về đêm.
Anh đã ngủ say trong hơi men phả nồng nặc cả căn phòng. Chị nằm quay lại ôm
chồng thấy anh cựa mình hất tay chị ra, miệng lẩm bẩm gọi tên một người con gái
khác. Chị úp mặt vào lưng chồng cố kìm nén bao thứ cảm xúc rối rắm cứ trực trào
lên ứ nghẹn. Những tiếng gọi lẩm bẩm của anh đánh thức thứ linh cảm rất đàn bà
trong chị. Nỗi lo sợ váng vất đâu đó trong ngôi nhà này chị đã cảm thấy từ rất
lâu rồi nhưng chưa thể gọi rõ thành tên. Cái tên người phụ nữ lạ hoắc nào đó được
thốt ra trong cơn say của chồng cũng giống như những giọt nước mắt chảy ra từ
một giấc mơ. Tất cả đều thành thật đến trần trụi và tàn nhẫn. Lẽ nào… Có lẽ
nào…
Chị đang rối bời với mớ suy nghĩ hỗn độn, thì thấy
tiếng điện thoại anh rung trong túi áo khoác mà lúc về anh quẳng nó ngay ở đầu
giường. Tiếng rung ngắn, chị đoán đó là tin nhắn. Ai còn nhắn cho chồng chị vào
giờ này chứ? Mà từ trước đến giờ kể cả khi còn yêu nhau anh cũng không có thói
quen nhắn tin với ai, anh bảo có việc gì thì thì gọi ngay cho đỡ mệt. Hay là
tin nhắn của tổng đài? Dạo này chị cũng hay nhận được mấy kiểu tin nhắn linh
tinh báo các chương trình khuyến mại, tin rác quảng cáo game rồi cả tin lừa đảo
nhờ bắn tiền qua điện thoại… Ôi! Thời buổi này chỗ nào cũng thấy lừa đảo, thật
chẳng biết đằng nào mà lần. Nhưng bây giờ là nửa đêm rồi, chị chẳng bao giờ
thấy tin nhắn lừa đảo hay tin nhắn của tổng đài gửi vào lúc trái khoáy này. Vậy
thì rút cuộc là của ai? Nếu ở công ty hay ai đó có việc gì quan trọng thì đã
gọi điện rồi. Cảm giác bất an ngày càng lớn dần lên trong chị. Khẽ nhổm dậy
nhìn anh đang ngủ say, chị luống cuống mò tìm điện thoại trong túi áo. Một tin
nhắn, một cái tên viết tắt “V” và dòng tin ngắn gọn nhưng đủ khiến chị điếng
lòng. “Anh đã về đến nhà chưa? Chuyện hôm
nay em xin lỗi. Em thương anh!”. Chị xóa tin nhắn, để lại điện thoại vào
chỗ cũ. Từ từ nằm xuống giường, nhắm chặt mắt để mặc dòng lệ chảy ngập cả đêm
dài…
Sáng hôm sau anh thức dậy uể oải, nhìn lướt qua bữa
sáng chị nấu được bày biện trên bàn ăn. Anh bảo:
- Từ mai em ăn sáng lúc nào thì nấu. Anh đến ăn cùng
mấy anh em trong công ty.
Lúc anh bước ra khỏi cửa, chị dặn với theo:
- Anh uống ít rượu thôi. Hôm qua anh say nói linh tinh
suốt đêm đấy.
Anh bỗng đứng khựng lại, không quay đầu lại phía chị,
chỉ hỏi nhỏ:
- Anh đã nói gì à?
Chị cười bảo:
- À không! Chỉ là anh gọi tên một ai đó. Rất lâu.
- Say ấy mà. Nói lung tung em đừng để ý.
Chị quay vào nhà, ngồi rất lâu dưới chân cầu thang rồi
quyết định đi siêu thị mua sắm ít đồ, tủ lạnh đã trống không từ hôm qua. Trên
đường về chị tạt qua shop quần áo đang treo bảng giảm giá. Chị lựa mãi không
được bộ đồ nào ưng ý nhưng vẫn cứ kiên nhẫn lục đi lục lại từng quầy hàng. Mỗi
bộ đồ chị thử rất lâu nhưng soi gương lần nào cũng chỉ thấy đôi mắt mình thâm
quầng và khuôn mặt đã xuống sắc nhiều. Chị đã quên không tô một chút son môi
cho tươi tắn, mà từ lâu lắm rồi chị không có thói quen trang điểm khi ra ngoài.
Cũng lâu lắm rồi chị không mua sắm gì cho mình. Chị vẫn giữ thói quen mặc lại
những bộ đồ đã cũ như chính bộ váy chị đang mặc, nhìn qua gương chị nhận ra nó
nhàu nhĩ mất rồi. Lựa nhanh mấy bộ trong đống quần áo vừa thử, chị bước vội ra
khỏi shop để tránh nhìn vào các tấm gương và cửa kính được đặt ở nhiều nơi. Dù
hai tay đã nặng trịch đồ nhưng chị vẫn muốn đi đâu đó nữa. Cũng chẳng biết có
gì cần phải mua, có ai cần phải gặp. Nhưng đơn giản là chị không muốn trở về
nhà vào lúc này. Đơn độc lắm. Mà chỗ chị đứng đã là lối rẽ vào ngõ phố nơi chị
ở. Giá mà chị có một ai đó thân quen ở thành phố này chắc chị đã chạy đến đổ ập
vào lòng họ mà khóc cho khuây khỏa. Nhưng đáng tiếc chị không còn ai hết, ngoài
anh…
Đêm nay chị không chờ anh về. Trời mưa sấm chớp rất
to. Chị nhớ không nhầm mình đã từng nói với anh là chị sợ nhất khi phải ở một
mình đêm sấm chớp. Chị không dám chắc anh sẽ nhớ điều đó. Cuộc sống của anh có
quá nhiều mối bận tâm hơn chị. Đêm nay chị chỉ nằm chờ tiếng gà gáy báo canh. Chị
đoán nó là một con gà trống tre vì tiếng gáy nhỏ. Chị đoán đêm nay mưa chắc hẳn
nó sẽ buồn mà gọi bạn lâu hơn. Nhưng chị chờ mãi… chờ mãi mà không thấy tiếng gà
gáy. Đã hơn ba giờ đêm, nhẽ ra nó phải gáy được mấy canh rồi. Có thể tiếng sấm
chớp to làm nó hoảng sợ mà không xác định được thời gian. Chị đi chậm từng bậc
cầu thang, đi ra ban công nhìn sang sân thượng nhà bên cạnh dõi mắt tìm chú gà
trống thường được nhốt ở đó. Con gà trống nằm gục đầu xuống đất, có lẽ nó đã
chết cóng vì mưa lạnh. Mưa cũng đang trút xuống lòng chị tái tê, mưa lạnh thấu
vào xương thịt…
*
* *
Chị tỉnh dậy trong bệnh viện, đầu óc đau như búa bổ.
Thấy anh ngồi bên cạnh với ánh mắt đầy lo lắng. Anh hỏi han chị dồn dập. Anh
siết chặt đôi bàn tay chị trong tay anh. Đúng lúc đó cô y tá vào kiểm tra tình
hình sức khỏe rồi dặn chị:
- Chị bị cảm do ngấm mưa. Vết thương ở đầu cũng không
nặng lắm, chỉ là xây xước nhẹ. Chị có thể xuất viện ngay ngày hôm nay được rồi.
Nhưng chị lưu ý vì chị đang mang thai, nhất là thời kì đầu nên chú ý giữ gìn
sức khỏe.
- Tôi đang mang thai sao?
- Phải! Chẳng nhẽ chị vẫn chưa biết mình đang mang sao?
Chị nên tránh mọi va đập, cũng đừng để ngấm mưa như thế này sẽ rất nguy hiểm.
Chị như không
còn tin vào tai mình nữa. Niềm mong mỏi bấy lâu nay của chị không ngờ lại đến
đúng lúc chị tưởng chừng như không thể gắng gượng được hơn. Việc có con lúc này
giống như một phép màu. Đầu óc chị cứ quanh quẩn ý nghĩ về đứa bé. Nó sẽ giống
chị hay giống anh? Nó là con trai hay con gái? Nếu con trai chị sẽ đặt tên là
Hùng, còn nếu là con gái thì chị và anh còn chưa kịp nghĩ. Chỉ cần tưởng tượng
cảnh sẽ có một đứa nhỏ bi bô chạy đùa dưới khoảng sân biếc tím là chị thấy hạnh
phúc quá chừng.
Anh nãy giờ vẫn ngồi bên cạnh chị, đưa tay vuốt gọn
những lọn tóc mai trên trán vợ. Khó khăn lắm anh mới có thể thốt lên:
- Anh xin lỗi! Xin lỗi hai mẹ con em! Từ giờ anh sẽ
không để em phải lo lắng, buồn phiền nhiều như thế nữa.
Chị nhắm mắt, để yên tay mình trong tay anh, nói nhỏ:
- Em đau đầu quá. Chẳng nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra đêm
qua nữa. Chắc là do em vội vàng cất quần áo nên bị trượt chân ngã. Từ giờ em sẽ
cẩn thận hơn. Anh đừng lo.
Chị đặt tay anh lên bụng mình, nhẹ nhàng vỗ về con.
Chị tin đêm dông gió đã qua rồi. Ơn trời là con chị không sao. Có con bên đời
chị tin mình sẽ biết cách để thứ tha và gìn giữ mái ấm này. Chị ngước lên nhìn
anh, khẽ cười bảo:
- Chúng mình về nhà thôi anh.
Vũ Thị Huyền Trang (Hà Nội)
.jpg)
Con cái luôn là cầu nối giữa cha mẹ, vì đó là sự kết tinh của tình yêu.
Trả lờiXóaEm thấy tiếng gà gáy trong truyện này gợi đến tác phẩm "Chinh phụ ngâm".
xúc động và ý nghĩa quá!
Trả lờiXóaCon cái và tình yêu chưa bao giờ tắt đã mang lại hạnh phúc cho một mái ấm gia đình đúng nghĩa