35 NĂM- MỘT NỖI NHỚ - Tạp bút Nguyễn Hữu Duyên
Thứ Tư, 19 tháng 10, 2011
35 năm đã đi qua. Một thời trai trẻ đã lùi xa. Thế nhưng trong tôi vẫn mãi nhớ đến Nhàn, người con gái Quảng Trị ngày nào trên đất Sài Gòn. Một nỗi nhớ bồi hồi, mãnh liệt, quay quắt, xót xa!
Nhớ ngày ấy, khi cơn mưa nhẹ đầu mùa đến, trên đường xem phim về, hai đứa nắm tay nhau, nép mình vào góc phố, vuốt những hạt mưa trên mặt của nhau; và tôi lại ước ao mưa Sài Gòn thật giống mưa dầm miền Trung quê tôi, để đường về Vạn Kiếp (P.4, Q.Bình Thạnh) tuy gần mà xa, thật xa. Nhớ cả những chiều thả bộ bên nhau trên con đường Phan Đăng Lưu, Hoàng Hoa Thám, Đinh Tiên Hoàng, trong tiếng chuông nhà thờ đổ từng hồi, kể cho nhau nghe bao nhiêu chuyện vui buồn. Nhớ con đường Nguyễn Duy, bên cạnh trường Đại học Mỹ thuật thành phố, hai đứa trao nhau nụ hôn đầu; nhớ quán Ngân, đêm chia tay đẫm nước mắt; nhớ cả cái buổi sáng tôi về Bình Định, Nhàn như gục xuống khi chiếc xe đò chuyển bánh rời bến An Đông...Và nhớ nhất là trong một đêm mưa nặng hạt, trong căn phòng nhỏ của ngôi nhà 17 Phan Đăng Lưu, tôi ôm đàn ghi-ta và không hiểu sao lại hát cho Nhàn nghe bài hát Niệm khúc cuối của Ngô Thụy Miên. Nhàn đã khóc như linh cảm rằng sự đổ vỡ như là định mệnh.
Đằng đẵng 35 năm không gặp nhau, không một lần ngồi bên nhau, không được khóc vì nhớ, giận vì yêu như thuở nào, và quãng đời còn lại, không biết ông trời có bắt hai đứa mãi lìa xa…?
Ngày ấy, tôi 22 tuổi, là Ủy viên Ban chấp hành Chi đoàn phường 4, Q.Bình Thạnh, phụ trách thanh thiếu niên phân đoàn 1, khu vực từ cư xá Phan Đăng Lưu đến phía dãy nhà số lẻ của đường Vạn Kiếp; và Nhàn 21 tuổi, là Chi hội phó thanh niên liên tổ A thuộc phân đoàn 1.
Nhắc đến những kỷ niệm tình yêu với Nhàn, lòng tôi lại trào dâng cái cảm giác lâng lâng khó tả như sống lại một thời trai trẻ sôi nổi, với trái tim yêu đam mê và cuồng nhiệt. Tuy tôi không khắc họa được Nhàn bằng màu sắc, nét vẽ của người cầm cọ, nhưng khuôn mặt và dáng hình ấy đã khắc sâu vào ký ức tôi suốt 35 năm qua. Tôi biết mình rất có lỗi với Nhàn, bởi ngày ấy tôi chưa nhận ra được những giọt nước mắt đớn đau của Nhàn khi chia tay, nước mắt của nỗi niềm yêu đương không bờ bến. Rồi, những lá thư của Nhàn liên tục bay về, tôi đón nhận những giòng chữ ấm áp, nồng nàn và ước mong tha thiết của Nhàn về một ngày thật gần tôi sớm trở lại Sài Gòn để cùng bên nhau đi trên con đường Vạn Kiếp đầy kỷ niệm êm đềm, với bao nước mắt giận hờn của một thời yêu đương đắm say.
Năm 2001, khi trở lại Sài Gòn sau một phần tư thế kỷ bặt tin nhau, cảm xúc trong tôi thật bồi hồi, nhất là khi con đường Vạn Kiếp quen thuộc ngày nào đang hiện dần trước mặt. Và tôi lại thẩn thờ trong hụt hẫng khi mới biết rằng Nhàn cùng gia đình đã định cư ở Thụy Sĩ, và ngôi nhà của Nhàn đã bán cho người khác. Bao nhiêu hy vọng cho ngày gặp lại đã tan biến. Cứ tưởng quá khứ sẽ chỉ là quá khứ, nhưng thực tế lại không như vậy. Tình yêu như một phương thuốc thần diệu, chống lại sự bào mòn nghiệt ngã của thời gian đối với ký ức con người. Tôi vẫn không thoát ra được những kỷ niệm của cuộc tình giữa tôi và Nhàn khi bất chợt gặp một câu chuyện, một sự việc, hay một hình ảnh nào đó liên quan đến con đường Vạn Kiếp, Nguyễn Duy, cư xá Phan Đăng Lưu, hay những hoạt động của tuổi trẻ thành phố… Những lúc như vậy, tôi trăn trở mãi và thầm ước ao bên kia trời Âu, có một khoảnh khắc nào đó, Nhàn nhớ về tôi, chỉ vậy thôi cũng đã thấy nhẹ lòng.
Thời gian bên nhau, tôi chưa bao giờ nói sẽ luôn mãi nhớ Nhàn nếu một ngày nào đó hai đứa không thành chồng thành vợ; nhưng bao năm qua, trái tim tôi luôn ôm ấp một nỗi nhớ người con gái ấy đến cuối cuộc đời này.
Nguyễn Hữu Duyên
Tags:
CHỦ BIÊN,
Văn
.jpg)
Một kỷ niệm tình yêu đẹp và thơ mộng.
Trả lờiXóaRất hạnh phúc cho anh khi còn có một kỷ niệm tình yêu đẹp như thế để nhớ về, dẫu trong nỗi nhớ nào cũng chen lẫn ít nhiều niềm ray rứt và hối tiếc. Trong cuộc sống mang nhiều tính thực dụng của xã hội hiện đại ngày nay, thường thì tình yêu để lại một dư vị đắng cay và xót xa mà người trong cuộc cố để lãng quên.
Chào anh Jeffrey Thai
Trả lờiXóaCảm ơn anh đã ghé thăm và chia sẻ.Mình đã nợ Nhàn một món nợ không có khả năng trả, và đây cũng là cuộc tình đẹp nhất của đời mình.Tình yêu ngày ấy của 2 đứa đã đóng thành "khối" rồi!Năm tháng đi qua, càng giúp mình nhận ra sự diệu kỳ của tình yêu!Thật tuyệt vời!
Một kỷ niệm đẹp, buồn!
Trả lờiXóaCảm ơn bạn đã MT đã ghé thăm và động viên! Chúc vui!
Xóa