Tôi cầm tờ báo trên tay mà tưởng như là đang mơ, không ngờ bài thơ tôi và Phương viết về biển vào một buổi chiều hai thằng dạo bộ cách đây vài tháng đã được đăng trang trọng trên trang thơ của tờ báo Văn nghệ Sóng Ngầm. Trong khi tôi còn dán mắt vào tờ báo, thì Phương mừng quá hét lên với tôi:
- Tâm nhớ không? Bốn câu này, là của mình - bây giờ đọc lại cũng thấy quá hay. Nó vừa nói vừa ngâm nga :
“ …Chiều dạo chơi trên biển,
Thuyền căng buồm khơi xa…
Nhìn Biển – mênh mang quá,
Trào dâng nỗi nhớ nhà !…”
Đám học trò không hiểu chuyện gì, nhìn thấy thầy Phương vừa ngâm thơ, vừa vung tay làm điệu bộ như nghệ sĩ trên sân khấu - chúng cũng bá vai nhau cười nghiêng ngả.
Tôi và Phương trôi dạt về vùng biển này như một duyên mệnh, hay là một sự tình cờ đặc biệt. Chỉ biết hai đứa tôi rất thân nhau, mà làm sao không thân nhau được khi ngôi trường chúng tôi dạy có năm lớp, năm giáo viên nhưng ba người là con em miền biển này, sau giờ dạy họ trở về với gia đình. Còn tôi và Phương, hai thằng dân tỉnh lẻ được phân bổ về đây, ngoài giờ dạy ra, hai chúng tôi chỉ biết cùng nhau đi dạo dọc theo bờ biển, ngắm nhìn những cánh buồm lênh đênh ngoài xa, hoặc gởi hồn theo những tia nắng ấm buổi bình minh trên sóng nước dịu êm mênh mông buổi sớm.
Những năm đầu tiên, hai thằng buồn quá, muốn bỏ dạy về nhà tìm chuyện gì kiếm sống cũng được, chứ chôn mình ở nơi hẻo lánh này buồn và cô độc quá. Nhưng dần dà tình cảm với biển, với những con người hiền lành chân chất đã níu giữ chân hai thằng chúng tôi cho đến ngày nay. Đến bây giờ, chúng tôi không thể rời khỏi nơi này được nữa, chỉ hai tháng về nghỉ hè thôi mà chúng tôi ốm rộc người đi. Chúng tôi không ngủ được vì nhớ tiếng sóng vỗ rì rầm của biển, nhớ những buổi sớm mai đi bộ trên bãi cát mát lạnh, nhớ những đêm ngồi hóng gió, làm thơ… Chưa hết hè mà chúng tôi không ai hẹn ai cùng nhau đến trường sớm hơn dự định.
Thường là vào tháng này, trời quang mây tạnh, biển về đêm đẹp lạ. Vậy mà mới hơn 8h30 bãi biển vắng lặng không một bóng người. Không biết từ đâu mà hơn một tháng nay có tin đồn có một người con gái xỏa tóc, mặc một đồ màu trắng ngồi trên một ghềnh đá nhô ra biển ngắm trăng. Không ai biết diện mạo của cô ấy ra sao, nhưng nghe ông Tư Cào đi biển về khuya kể lại “ Đó là một cô gái mặt mày quái dị, bảy phần giống quỷ, chỉ có ba phần giống người thôi, miệng cô ấy dính đầy máu”. Ông Tư còn nói thêm “ May mà tôi nhanh chân chạy thoát, nếu không thì không biết hậu quả sẽ như thế nào? Tôi chạy mà nghe phía sau có tiếng cười gằn …nghe lạnh xuơng sống!”. Và kể từ lúc ấy, tin đồn lan xa - không ai dám ra biển vào ban đêm nữa.
Tôi và Phương lúc đầu cũng ái ngại, ban đêm cũng đóng cửa trốn kỹ trong phòng, nhưng không khí ngột ngạt và ảm đạm quá, chúng tôi không chịu nổi lâu được. Tôi nói với Phương: “ Chúng mình ra biển đi? Cậu tin lời đồn đại của mọi người sao? Chúng ta đã ở đây hơn sáu năm rồi, nếu có ma thật thì chắc chúng ta đã gặp rồi phải không?”. Phương khẻ gật đầu như để xác nhận. Im lặng một lúc, Phương chợt nói lớn : “ Chúng ta ra biển một lúc đi Tâm? Ở hoài trong phòng buồn và chán quá”. Vậy là tôi và Phương lại được thả hồn mình hòa cùng tiếng sóng biển rì rầm, lắng nghe những cây phi lao hát bài ca của gió. Hai đứa chúng tôi thả bộ trên bãi biển, trăng trên trời vằng vặc dường như cũng song hành cùng chúng tôi.
Đêm nay trời oi bức lạ, bầu trời mây đen kịt, chắc sắp có trận mưa to. Bãi biển vốn đã vắng người về đêm, nay lại vắng hơn, chỉ có tiếng sóng vỗ bờ và tiếng gió rít trên hàng phi lao. Ngoài khơi những ngọn đèn trên những chiếc thuyền lờ mờ ẩn hiện, vạn vật chìm trong màn đêm lạnh lẽo. Tôi và Phương đi dạo từ sau bữa cơm tối đang vội vã về phòng để tránh cơn mưa, nhưng không còn kịp nữa, cơn mưa đã bắt đầu lác đác. Mưa mùa này là những trận mưa rào không dai dẳng, triền miên như mưa mùa đông. Không muốn bị ướt, chúng tôi nép mình trong một cái chòi nhỏ mà ban ngày vốn là nơi du khách tham quan ngồi uống cà phê hay chơi cờ. Bỗng Phương ôm chầm lấy tôi thì thào : “ Tâm! Cậu nghe xem? Hình như mình nghe tiếng ai khóc than cậu à? Hay là tiếng của cô gái ma?”. Tôi lắng nghe một lúc và rùng mình, vì trong tiếng sóng biển và gió rít kia, tôi còn nghe thấy tiếng khóc rền rĩ, trầm trầm, khiến người nghe cảm thấy buốt lòng. Chúng tôi căng mắt nhìn vào nơi vang ra tiếng khóc nhưng chỉ là một màn đêm mờ mịt, không thấy được một hình bóng nào.
Mưa bắt đầu tạnh dần, tiếng khóc nghe càng rõ hơn, tiếng khóc như có một ma lực lôi chúng tôi ra khỏi nơi ẩn nấp đi về phía trước. Trên một gành đá nhỏ chìa ra biển, bóng một cô gái ngồi bó gối và ôm mặt nức nở dưới những hạt mưa. Hình như cô vừa khóc vừa nói gì đó mà chúng tôi vì cách xa và bị át bởi tiếng sóng, tiếng gió nên không nghe rõ, nhưng cả hai chúng tôi đều cảm nhận đó là tiếng khóc than của một con người đang tuyệt vọng bi thương. Nghĩ như vậy, chúng tôi vững tâm đến gần cô gái hơn, bước chân của chúng tôi đi rất khẽ vì vậy khi chúng tôi đến cạnh bên, cô gái mới giật mình quay lại nhìn. Sau một lúc ngỡ ngàng, cô gái nói giọng gay gắt :
- Các người là ai? Đến đây làm gì?
Tôi chưa biết trả lời sao thì Phương đã lên tiếng - giọng thành thật : “ Chúng tôi là thầy giáo, là dân của vùng biển này, chúng tôi tối nào cũng đi dạo qua đây mà …”.
- Vậy thì các Người cứ làm việc của các Người đi, đừng quanh quẩn nơi đây nữa.. ..
Gió biển thổi mạnh, chúng tôi cảm thấy gai lạnh. Có lẽ cô gái đang ngồi nơi mỏm đá kia càng lạnh hơn? Bộ đồ cô mặc ướt sũng nước mưa, cô thu người lại vòng tay ôm lấy ngực như để tìm chút hơi ấm. Phương thấy vậy vội tháo chiếc áo khoát đang mặc quàng lên người cô và dường như không muốn cô gái phản đối Phương vội nói : “ Khuya rồi chúng ta về đi? Nhà chúng tôi ở xóm Tiêu gần đây, mời cô có dịp ngang qua thì ghé thăm. À tôi tên Phương, anh bạn này tên Tâm, còn cô? ”. Cô gái vẫn ngồi lặng yên - không nói gì, chỉ thoáng liếc nhìn chúng tôi. Phương im lặng một lúc – giọng vui vẻ : “ Tôi không phải tò mò, nhưng hình như cô có gì đó buồn khổ lắm phải không? ”. Cô gái chậm chạp đứng lên, quay đi - nhưng chỉ được vài bước cô dừng lại - nói như chực khóc : “ Tôi không có người thân ở đây, những người mà tôi biết đều độc ác, bất lương - họ không phải là những con người….”. Phương vẫn giọng nhẹ nhàng : “ Đừng nói vậy cô gái, Không phải tất cả mọi người đều xấu cả đâu, trên đời này còn nhiều người tốt mà, cô ! ”. Tôi vội nói thêm trước khi cô gái kịp phản ứng : “ Cuộc đời cô có thể gặp nhiều bất hạnh , nhưng cô đừng buồn khổ quá đáng, mà hãy quên chúng đi - gắng gượng đứng lên và làm lại cuộc đời chứ… ”. Giọng cô gái như tiếng rền rĩ : “ Tôi còn có cuộc đời sao? Tôi không có người thân, không ai muốn thừa nhận một con người xấu xa, bất hạnh như tôi cả mà? ”. Vừa nói xong, cô lửng thửng bước lại chỗ cũ - ngồi xuống mõm đá . Tiếng cô như tiếng gió vọng lại từ xa : “ Hai anh có thể đủ can đảm - làm ơn nghe hết chuyện về cuộc đời của tôi không? ”. Phương nhìn tôi, cả hai chúng tôi gật đầu. Tôi nhìn cô gái – giọng tuơi tỉnh: “ Nếu cô xem chúng tôi là những người bạn, thì cô hãy kể đi – chúng tôi rất mong muốn nghe!”. Cô gái nhìn lướt lên mặt chúng tôi như một ánh đèn pha chiếu thẳng và bắt đầu kể:
“Quê tôi là vùng quê nằm dọc theo bờ biển, dãi biển miền Trung hoang vắng và nghèo khó. Nhà tôi rất nghèo vì quá đông chị em. Ba tôi có tới 4 bà vợ, nhưng bà nào cũng sinh ra toàn con gái, mà dân vùng biển chúng tôi nhà nào không có con trai là coi như bỏ không. Mẹ tôi là bà vợ thứ ba, khi bà sinh ra tôi là con gái, ba tôi không quan tâm đến, bỏ mặc để đi theo bà thứ tư. Mẹ tôi buồn và căm giận ba tôi. Đến năm tôi đươc 5 năm tuổi bà bỏ tôi ở lại với ba tôi và mấy bà mẹ khác, ra đi tìm niềm an ủi hạnh phúc cho riêng mình. Tôi trở thành một đứa con vô thừa nhận, lem luốc bẩn thỉu. Chị em trong nhà không ai thương tôi, cứ có cơ hội là họ nhiếc mắng xỉ vả, và có khi còn là những trận đòn thâm tím mình mẩy. Trong nhà tôi giống như một con hầu, một đứa ở vậy, tôi phải làm vừa lòng hết thảy mọi người nếu trái ý ai là cuộc sống của tôi sẽ không yên, tôi luôn bị mọi người bỏ đói, và bị đánh đập. Ban ngày là vậy, đến tối mấy anh chị, em tôi quây quần bên mẹ chúng, vòi vĩnh thứ này, thứ kia, còn tôi chỉ biết chạy ra biển gởi những nỗi buồn vào lòng biển sâu, cho mẹ biển mà thôi. Mẹ Biển luôn bao dung, hiểu những gì mà tôi phải gánh chịu và người đã an ủi, vỗ về tôi hằng đêm như thế. Tôi nghĩ - chỉ có mẹ Biển mới là người mở vòng tay lớn ôm ấp, xoa dịu được nỗi buồn đau của tôi mà thôi.
Tôi yêu biển bằng thứ tình yêu cuồng dại không sao giải thích được. Mỗi buổi sáng sớm, và chiều tà tôi thích ngồi một mình trên bãi cát bao la, xây những lâu đài, cung điện và nhìn thủy triều lên cuốn mọi thứ ra xa. Mọi thứ trên cõi đời này – rồi cũng sẽ bị lớp sóng thời gian cuốn trôi đi như thế cả! Cuộc sống của tôi cứ như vậy trôi qua, không phẳng lặng, êm đềm nhưng cũng là cuộc sống của một con người đang có mặt trên trái đất bao la này. Vì vậy có nhiều khi tôi nghĩ đó là những năm tháng hạnh phúc nhất đời của tôi. Năm tôi 16 tuổi, một buổi tối, tôi ẵm thằng em út, vô tình trượt chân té, mẹ Tư đuổi tôi ra khỏi nhà cấm cửa không cho tôi về nữa. Mà quả thật tôi cũng không dám về, cả nhà tôi chỉ có nó là con trai, ba tôi mà biết được tôi làm nó té, không biết ông sẽ phạt tôi như thế nào nữa. Trời dần khuya, tôi vừa đói vừa khát, nhưng vẫn kéo lê bước đi lang thang trên bãi biển, lòng nơm nớp lo sợ, hoảng loạn… ”
Phương cắt ngang câu chuyện của cô gái : “ Khuya mà không có ai tìm cô về sao? ”. Cô gái khẽ nhếch môi - cười buồn : “ Có ai đâu anh? Họ mong tôi đi ra khỏi nhà cho khuất mắt hay chết đi cho họ rảnh nợ mà ! ”.
Với giọng mê man, như trong cơn mơ - cô gái tiếp tục câu chuyện:
“Tôi dồn lá phi lao lại một chỗ và nằm xuống bên một gốc dương lớn ngả lưng xuống. Tôi đã ngủ thiếp trong cái đói cồn cào và nỗi lo vây hãm. Tôi đang lơ mơ thì chợt nghe có tiếng người vọng lại đằng xa. Bất giác, tôi nhỏm người dậy định chạy trốn vào lùm cây gần đó nhưng không còn kịp nữa. Một người trong nhóm đã thấy tôi. Hắn la lên : “ Có bò lạc chúng mày ạ, tao biết lần ra biển này là hên và may mắn mà…”. Tôi định bỏ chạy thật mau, nhưng đôi chân dường như không chìu theo ý của tôi nữa, nó cứng đờ, khựng lại một chỗ. Đám người như hổ đói kia quây quanh tôi, chúng rọi đèn vào mặt tôi và cười lên hô hố. Một thằng trong bọn nói : “ Cô em xinh xắn lắm tụi bây ơi! Em gái đi đâu vậy? Chờ bọn anh phải không? Vui vẻ cùng bọn anh tí em nhé? ”. Lúc đó tôi đã hình dung ra chuyện gì sẽ xảy ra, tôi thét lên kêu cứu, nhưng một thằng trong bọn từ phía sau đã ôm choàng lấy tôi, quấn ngay chiếc áo thun của nó bịt miệng tôi lại – thì thào : “ Ngoan nào em? Chìu bọn anh một tí, em kêu gào không ích gì đâu? ”. Nói xong , hắn xoay người ẵm xốc tôi lên. Chúng mang tôi vào một nơi khuất có tảng đá bằng phẳng. Cả bọn ba đứa thay nhau vừa đè tôi xuống, vừa cởi bỏ áo quần của tôi . Tôi cảm thấy hơi lạnh của đá, của gió , của sóng biển ì ầm trong nỗi bất lực . Chúng thay nhau cưỡng hiếp tôi cho đến khi tôi ngất đi…. Khi tôi tỉnh dậy, trời đã hừng sáng – tôi bật ngồi dậy mặc vội lại áo quần còn vất bên cạnh. Mưa lất phất, và sóng biển gào thét dữ dội. Tôi đờ đẫn lê chân về nhà, vì không còn biết đi đâu nữa. Mọi người trong nhà lo cơn bão số 10 sắp đến mà quên mất sự có mặt của tôi. Tôi lẳng lặng chui vào buồng - nằm dài lên giường và mê thiếp đi. Trong cơn mơ ngắn tôi thấy mẹ Biển hiện lên như một vị nữ thần, nét mặt phẩn nộ, cuốn trôi cả đám côn đồ man rợ kia quay cuồng dưới dòng nước xiết…
Ba tháng sau bụng tôi càng ngày càng lớn, vậy là tin con Thẩm - con ông Tùng bị chữa hoang lan ra mau chóng. Ba tôi giận tím ruột, đánh tôi những trận thừa sống, thiếu chết; còn các chị em trong nhà cứ nhìn thấy tôi là họ xỉ vả, họ nguyền rủa. Không biết mấy bà mẹ và chị em nói gì mà vào một đêm nọ - ba kéo tôi dậy - đưa cho một ít tiền bảo tôi đi khỏi nhà, đi đâu cũng được; ông không muốn nhìn thấy mặt tôi nữa. Tôi khóc lóc, van xin nhưng vô hiệu. Tôi đành ôm mấy bộ đồ cũ và ra đi vào lúc nửa đêm. Từ thuở nhỏ, tôi chưa bao giờ rời khỏi nhà, khỏi biển lần nào. Tôi không biết phải đi đâu bây giờ? Theo lời răn đe của ba - tôi phải đi xa, thật xa – ra khỏi vùng biển này, nếu ông gặp mặt - thì sẽ giết chết. Tôi lần mò ra được quốc lộ - đành đưa tay vẫy đón một chiéc xe đò hối hả bước vội lên xe. Thế là tôi bắt đầu lưu lạc ở thành phố Hải Phòng sầm uất. Tôi không có nhiều tiền, nên chỉ một vài ngày sau là tôi đói không có gì để ăn. Tôi đi xin rửa chén bát cho một quán ăn kiếm cơm thừa, tối về ngủ gầm cầu hay lều chợ như những người ăn xin khác.
“ Sao mà có người cha nhẫn tâm quá vậy trời ? ” Tôi buộc miệng thốt lên. Thẩm nhìn tôi cười nhạt: “ Chưa hết đâu anh. Cuộc sống khốn khổ vậy mà vẫn chưa hết kiếp khổ nạn của cuộc đời dâu biển….”
Nhìn thẳng ra ngoài khơi xa - giọng cô gái lại trầm trầm, đều đều:
“ Một hôm có một bà ăn mặc sang trọng đến tìm tôi, bà ấy nói “ chị thấy em xinh đẹp như thế này mà rửa chén, ở lều chợ thì phí lắm, em về bán quán cà phê cho chị không sướng hơn sao? Ở đây với điều kiện như thế này làm sao một người có bầu như em chịu nổi?”. Bà ấy còn nói nhiều - nhiều nữa . Tôi nghe bà ấy nói rất mủi lòng, bùi tai, nên ưng thuận theo bà ấy về nhà. Lúc đó tôi nghĩ: “ Tôi còn có gì đâu để mà giữ gìn nữa, tất cả đã mất hết rồi. Tôi sống như đã chết mà!”. Tôi được bà cho ăn ngon mặc đẹp và không phải làm gì cả. Hơn một tuần sau, bà ấy bảo “ tương lai tôi còn dài không thể sinh con không cha được và sinh ra thì tôi lấy gì để nuôi nó đây khi thân tôi không một nơi nương tựa?”. Bà Lệ - tên người đàn bà - khuyên tôi đi phá thai bỏ đứa bé đi. Lúc đó tôi có biết phá thai, bỏ đứa bé là sao đâu, chỉ thấy bà tốt với tôi, mà tôi không có gì đền đáp nên gật đầu chấp nhận là sẽ làm theo lời chỉ dạy của bà như một người mẹ
Tôi ở nhà bà Lệ được ba tháng, ngày phụ bà bán cà phê, tối dọn dẹp trong nhà. Một hôm bà bảo có việc đi Lạng Sơn, kêu tôi đi cùng cho vui. Phương nghe vậy - bật kêu lên : “ Chết rồi! Cô gặp Tú bà rồi, cô bị bán sang Trung Quốc đúng không? ”. Thẩm gật nhẹ đầu – giọng đượm buồn : “ Bà ấy dẫn tôi đến một ngôi nhà bên sườn núi và bảo tôi ở đó chờ bà trở lại. Khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau có hai người đàn ông lạ đến, họ nói bà Lệ đã bán tôi cho họ rồi. Tôi đã thuộc quyền sử dụng của bọn họ. Tôi hoảng sợ kêu gào, định bỏ chạy, nhưng giữa vùng rừng núi tiếng kêu của tôi lạc lõng, chơi vơi. Tôi được hai người đàn ông đẩy lên xe, chạy qua khỏi biên giới – ngay tối hôm đó, đã bán lại cho một động mại dâm và tôi bị giam giữ ở đó trong nửa năm. Một ngày tôi phải tiếp từ 7- 10 khách lớn nhỏ, làm việc từ 6h sáng đến 1, 2 giờ đêm kể cả ngày đau yếu bệnh tật. Sau đó họ còn chuyển tôi đi đến cho vài hang động mại dâm khác cho đến khi tôi được một số người tốt giúp đỡ trốn thoát về Việt Nam….”
Thẩm im lặng một lúc - thở dài thườn thượt : “ Tôi về lại được Việt Nam, nhưng không dám, và cũng không muốn về lại quê nhà, vì nơi đó đâu có ai chờ đợi tôi?. Cuộc sống nơi đó sẽ gợi lại cho tôi biết bao nỗi buồn. Nhưng tôi rất yêu biển, không thể rời xa biển chút nào - vì vậy tôi mới trôi dạt đến vùng biển hẻo lánh này. Ngày ngày tôi đi bán vé số, tối đến ra đây kể lể những chuyện vui, buồn với mẹ Biển thân yêu của tôi. Chỉ có mẹ biển là thương tôi, không ghét bỏ đứa con này thôi….” Nói đến đây - Thẩm lại ôm mặt khóc rưng rức. Phương đặt tay lên vai Thẩm, vỗ nhẹ - nói như một lời chia sẻ: “ Xét cho cùng thì cô có lỗi gì đâu? Chỉ là hoàn cảnh khắc nghiệt xô đẩy cuộc đời cô, cô là nạn nhân của gia đình, của xã hội như bao người khác thôi mà!".
Tôi không ngờ - trên đời, lại có một người con gái chịu khổ đau, bất hạnh đến nhường này? Tôi cảm thấy mình thật sự bất lực trước nỗi đau quá lớn của cô gái .Giá mà tôi có thể làm được gì lúc này để chia sẻ cùng cô ? Tôi lóng ngóng, phân vân mãi mới nói được một câu : “Nếu cô Thẩm không còn ngại ngùng thì có thể xem hai chúng tôi là bạn được không? ”. Thẩm thôi khóc - ngẩng đầu lên - giọng như run rẩy : “ Hai anh nói thật lòng đấy chứ? Hai anh có thể xem tôi là bạn sao?. “ Tôi và Phương đột nhiên không hẹn nhau mà cùng nắm tay cô như để chia sẻ những nỗi buồn và truyền cho cô một chút hơi ấm của tình người.
Từ dưới mặt nước xanh thẩm mênh mông - một vầng ánh sáng nhô lên – đỏ hồng- mặt trời đã mọc – một ngày mới lại bắt đầu rồi. Chúng tôi chia tay nhau. Thẩm hứa sẽ đến thăm chúng tôi vào một ngày gần đây. Cô rời khỏi mỏm đá, đếm từng bước và khuất dần sau hàng phi lao về phía cuối làng. …
Trần Minh Nguyệt
Cùng tác giả T.M.N
.jpg)
Vào trang này khó qu. Đường truyền làm sao đó
Trả lờiXóaCảm ơn bạn đã ghé thăm. Xin gợi ý với bạn thế này: - bạn vào google trước( chứ không vào yahoo), sau đó gõ địa chỉ của blog là được.
Trả lờiXóa- Hoặc là bạn gõ http://www.nguyenhuuduyen.blogspot.com là vào được.Chúc vui!