Sáng sớm, sương bạc phếch trên
những ngọn cây. Mặt trời vẫn còn lặn ngụp sau đỉnh núi Mí Roòng nên chỉ một
quầng sáng vồng lên trên đỉnh.
Ngày nào, Sim cũng dậy từ sớm, đeo
ống bương(1) lên vai rồi đi ra suối lấy nước mang về dùng trong ngày. Chân chậm
bước, vừa đi Sim vừa hít hà mùi hoa tò rí thoang thoảng quyện trong gió. Ống
bương sau lưng cũng đùng đưa theo từng nhịp lên xuống.
Mười tám tuổi, Sim là cô gái
đẹp nhất bản Ó. Đôi mắt long lanh tựa như mắt chim phí trên rừng, da trắng như
hoa ban bên suối, giọng nói nhỏ nhẹ như tiếng nước róc rách ngoài khe. Không
những thế, Sim lại rất khéo tay. Những chiếc váy với hoa văn lạ mắt, rực rỡ như
hoa ban, hoa đào đều do tay Sim làm ra. Mỗi phiên chợ tình, Sim lại xúng xính
váy xòe, nổi bật trong đám con gái.
Trai trong bản, đứa nào cũng muốn
kết đôi với sim, đứa nào cũng muốn cầm tay Sim nhảy múa trong tiếng khèn dìu
dặt. Nhưng Sim không chịu vì Sim không thích làm vợ trai bản mình. Sim muốn lấy
con trai dưới xuôi. Sim muốn đi xa hơn, muốn biết nhiều hơn. Bản Ó bé quá, chỉ
có cây cỏ là nhiều. Thành phố thì có đủ thứ: điện sáng lung linh, đường thênh
thang rộng, lại có cả ô tô ù ù chạy giữa phố. Con trai bản chỉ biết cầm dao
phát rẫy, cầm khèn đưa đẩy. Đứa nào cũng đen đúa và lấm láp không như con trai
miền xuôi, đẹp như hiện thân của đấng Vàng Chứ(2).
Sim có ước muốn ấy từ khi trong nhà
mình có cái ti vi. Ti vi nhỏ hơn ô cửa mà bao nhiêu người chui vào đó cũng lọt.
Một đoàn người xuôi lố nhố trong đó mà không bị làm sao. Nhất là khi du lịch
đưa người xuôi lên bản, Sim lại càng như mê mẩn khi thấy con trai thành phố.
Đôi mắt đen nhay nháy của họ đẹp quá. Đêm đêm, đôi mắt ấy ám ảnh trong giấc mơ
của Sim. Sim thấy tay mình nhẹ xoa lên khắp những mảng da trần trụi, trắng hồng
bí ẩn. Toàn thân Sim như nóng ran, mê man và lịm dần đi trong tiếng ú ớ. Sáng
tỉnh dậy, Sim ngồi ngẩn ngơ nghĩ rồi mặt đỏ phừng vì thẹn.
Mẹ sinh Sim được ba mùa rẫy thì bố
ốm chết. Suốt bao năm, mẹ gắn bó với nương, với rẫy, oằn mình trong những gốc
ngô, gốc sắn nuôi Sim khôn lớn. Mẹ chỉ muốn Sim lấy thằng A Lình gần nhà. Nhưng
ước mơ của Sim lớn tựa như ngọn núi Mí Roòng, mà ước muốn và vòng tay của mẹ
nhỏ quá không ôm trọn.
Bỗng phía trước có tiếng hát vọng
lại. Từng tiếng buồn vợi len trong gió, lách qua làn sương. Sim dừng lại lắng
nghe.
“Tao
có ước mơ, tao có tình yêu, tao có cả ngọn núi Mí Roòng.
Tao
yêu,
Ơ…
tao yêu mày như con chim rừng yêu bầu trời gió lộng, như con suối yêu mạch
nguồn. Như đất và cây yêu nhau tha thiết.
Ơ…
tao yêu mày như thể tao yêu đôi chân, đôi tay, như tao yêu đôi mắt, con tim.
Sao
mày cứ đi.
Đỉnh
Mí Roòng cao chót vót, chẳng cản nổi chân mày…”.
Đúng tiếng thằng A Lình. Nó đang
hát về tình yêu của nó với Sim. Sim đã quá quen với những câu hát ấy. Cái miệng
hát lắm cũng chán, cái tai nghe lắm cũng nhàm. Sim không buồn, không nghĩ vẩn
vơ. Nghĩ nhiều, cái mặt xấu lắm. Trai dưới xuôi lên, nhìn thấy không xinh lại
bỏ về.
Sim đi lại gần chỗ A Lình đang ngồi
tựa lưng vào gốc cây pơ-mu bên suối. Nó đang ngửa cổ nhìn lên trời. Viền mi nó
long lanh nước. Sim nhẹ nhàng đến bên rồi đập mạnh tay lên vai A Lình. Giật
mình, A Lình vội gạt hạt nước trên mi rồi quay lại.
- A Lình, mày khóc đấy à? Con trai mà khóc
thì xấu lắm. Người ta thấy lại cười cho nhé.
- Tao không có khóc mà. Tại gió tạt hơi
sương vào mắt đấy.
- Mày ngồi đây hát một mình, buồn thế,
không khóc thì là gì chứ. Ơ, ống bương mày lại vất dưới đất thế kia, bố mày
biết thì chết.
A Lình không nói, cúi mặt xuống đưa
chân di di lớp lá ướt đẫm sương đêm dưới đất. Những ngón chân trầy trụa, lép
nhép và đen sì.
A Lình hơn Sim hai tuổi. Gọi mày
tao từ bé nên khi lớn vẫn gọi vậy cho thân. A Lình có mắt một mí, thân cao lớn,
cơ bắp săn chắc cuồn cuộn. Đi nương, con gái trong bản thấy đều thẹn thùng,
nhiều đứa còn hát đưa tình. Nhưng A Lình đều thờ ơ với họ. A Lình chỉ thích Sim
thôi. Sim thì lại không muốn làm vợ A Lình. Tấm lưng A Lình không đủ lớn để cho
ước mơ của Sim tựa vào. A Lình buồn nên chỉ biết gửi lòng vào những câu hát. A
Lình biết, rồi một ngày Sim cũng bỏ bản Ó mà đi. Mấy năm gần đây, du lịch phát
triển, người xuôi lên chơi nườm nượp. Những ánh mắt của nhiều đứa con trai nhìn
Sim như xoắn tít, rõ ghét. A Lình chỉ muốn nhào lại, giáng cho nó một cú đấm.
Nghĩ đến, tự nhiên A Lình lại ghét lây mấy cán bộ xã và bộ đội Thành - người đề
xuất ý tưởng đưa du lịch về bản. Phải chi không có người xuôi, phải chi không
có cái ti vi thì Sim chắc đã là vợ của A Lình. Những đứa con trai có thân chắc
nịch như cha, những đứa con gái có khuôn mặt trắng hồng như mẹ đã ra đời. A
Lình thổn thức nhưng nước mắt nhẹ bẫng, không đủ nặng để trào ra khóe mi. Nước
mắt cũng không nhẹ như sương để mà đọng lại trên khóe mắt.
Tháng ba về, khắp núi rừng bừng
trắng sắc hoa ban. Chợ tình đầu xuân lại mở. Từng đoàn người xuôi lại tấp nập
kéo lên bản. Sim lại thức cả đêm để thêu cho xong cái váy. Những cuộn chỉ sặc
sỡ đủ màu, mỏng tang như sợi tơ lăm lăm trong đôi tay khéo léo của Sim. Sim
muốn mình thật nổi bật giữa đám đông. Biết đâu năm nay, Sim lọt vào đôi mắt của
chàng trai nào đó dưới xuôi. Càng nghĩ, Sim càng thấy bồi hồi. Những thớ thịt
lại ran ran, hai má bừng đỏ như căng ra.
Gần sáng, Sim cũng thêu xong. Bên
ngoài, tiếng gà đã gáy lác đác. Gió lùa qua vách, Sim nghe râm ran hơi lạnh
chạy dọc sống lưng.
Mặt trời vượt đỉnh Mí Roòng lên
cao, Sim xốn xang xuống chợ.
Mùa ban năm trước, Sim đi với mẹ.
Dọc đường đi, nhiều người xuôi trọ trẹ tiếng H’mông cất tiếng chào. Có người
cầm những cái máy đen thùi lùi bấm tanh tách. Sim biết được đó là máy chụp ảnh.
Ai cũng xì xồ chẳng nghe rõ tiếng. Nhưng hình như mọi người khen váy của Sim
đẹp. Còn năm nay, mẹ chân đau nên Sim đi có một mình. Bước chân Sim như mang
mang trên từng cánh ban rụng trắng đường. Bộ váy áo của Sim đủ màu, đẹp quá.
Xanh, đỏ, vàng, đen rực rỡ trong rừng hoa ban trắng muốt. Dọc đường đi, ai nhìn
cũng phải xuýt xoa. Đám con trai bản, lại láo liên con mắt nhìn. A Lình cũng đi
theo nhưng ở phía sau cách Sim cả mấy con sào. Tay
A Lình cầm cây khèn vàng cóng. Hội xuân năm nào, A Lình cũng mang khèn ra chợ
để thổi. Không phải A Lình thổi tìm người yêu. Cả đời này, A Lình chỉ yêu có
mỗi Sim thôi. Sim mà bỏ đi về xuôi lấy thằng người Kinh, chắc A Lình buồn mà
chết mất. Tiếng khèn của A Lình nghe vui tai, người xuôi thấy lạ nên hỏi mượn
rồi kề môi lên đó thử. Mỗi lần mượn, người ta lại trả cho A Lình những đồng bạc
mới coóng. Có nhiều tiền, nhưng A Lình vẫn không vui. Như thể con ma rừng bắt
mất hồn nên A Lình cứ thẫn thờ nhìn Sim nhảy múa.
Chợ tình tháng ba nô nức sắc màu.
Trai gái bản Ó và các bản xung quanh cũng nườm nượp kéo đến. Tiếng hát, tiếng
khèn, tiếng trống âm vang khắp núi đồi. Sim cũng đang tưng bừng múa hát. Năm
nay, Sim như một đóa hoa rừng, đẹp mãnh liệt đầy sức sống. Trai bản thi nhau
đòi cầm tay Sim. Sim cười giòn tan nhưng không nhận lời nhảy với riêng ai, nhảy
chung với cả đám, vui hơn.
A Lình thì ngồi một chỗ. Buồn lòng
nên A Lình chẳng muốn đưa khèn lên thổi, cũng không muốn nhếch cái môi hát như
mọi khi. Năm nay, sao A Lình buồn quá. Trai bản đi ngang, vỗ vai giục A Lình
cướp Sim về làm vợ. A Lình gượng gạo. Nụ cười héo hắt như lá sắn trên nương lâu
ngày không có nước tưới.
Sim đã từng nói thẳng với A Lình:
“Tao không muốn làm vợ mày đâu. Mày không đẹp như con trai dưới xuôi. Mày cũng
không cho tao về xuôi sống được. Mày đừng bắt tao về làm vợ mày nhé. Bản Ó bé,
vòng tay của mày cũng bé. Tao muốn vượt ngọn Mí Roòng về xuôi cơ”. Những lời ấy
của Sim như xô nước lạnh tạt lên mặt A Lình. Buốt còn hơn cả dòng nước dưới
suối trong tiết trời đông. Sim đã muốn như vậy, A Lình sao có thể ép Sim làm vợ
được. Yêu Sim lắm nhưng không muốn thấy Sim khóc. A Lình sợ Sim đau mà héo rũ,
tàn tạ như cánh ban rụng ngoài đường. Nghĩ đến A Lình lại muốn khóc. Con ma
hình như lại chui vào rí rách trong bụng rồi, đau lắm.
Sim vừa nhảy vừa đánh mắt ra xung
quanh để tìm kiếm. Những ánh mắt của con trai dưới xuôi vẫn đang dồn về phía
Sim. Cái nhìn nửa như ngẩn ngơ, hoang dại nửa như rạo rực, cồn cào muốn thiêu
cháy tất cả.
Sim để ý đến một khách miền xuôi
con trai đang nheo nheo mắt cầm máy ảnh lia đi mọi hướng bấm tanh tách. Mọi
người đã quá quen với những cái máy ấy như quen với hạt ngô, hạt thóc trong bồ.
Sim tách khỏi vòng vây của trai bản đi ra một chỗ len lén nhìn. Thằng người
xuôi có nước da trắng, mặt chữ điền, hai hàng râu quai nón được tỉa tót gọn
gàng, mắt đen láy, sống mũi cao và đôi môi mọng đỏ như con gái. Nhìn cái dáng
cường tráng nó trong điệu bộ khum khum chụp ảnh càng làm Sim thêm mê mẩn. Mãi
suy nghĩ cách tiếp cận, Sim không hay biết người đó đang hướng ống kính về phía
mình.
Tách !
Sim giật mình nhìn lại. Thằng người
xuôi cười híp mí chỉ tay vào cái máy ảnh đang cầm trên tay. Thoáng chút bối
rối, Sim sượng sùng cười lại. Phút chốc, mặt Sim ran đỏ. Đỏ như màu váy đang
đùng đưa những nếp gấp bên dưới. Chết rồi, Sim đã phải lòng nó, ngại quá đi
thôi. Thằng khách rút tờ tiền năm mươi ngàn đưa cho Sim, Sim lắc đầu không
nhận. Ngại lắm, Sim đang muốn làm quen nó, sao mà nhận được. Thằng khách gãi
tai bối rối xin chụp Sim thêm mấy kiểu nữa. Thích quá đi chứ, Sim gật đầu đồng
ý luôn. Mặt Sim vẫn chưa hết ran ran. Con tim hôm nay làm sao không biết, cứ
đập thình thịch. Thằng khách còn nắm tay Sim múa hát. Giọng hát Sim cao ngất
vòm trời.
A Lình nhức nhối đứng nhìn. Đám
trai bản đang uống rượu hăng say, A Lình nhập hội.
A Lình muốn say, muốn hát và A Lình
muốn quên đi tất cả. “Sim ơi, con trai miền xuôi có gì đặc biệt đâu chứ. Không
lẽ con gái bản xinh đẹp, lớn lên cứ về xuôi làm vợ hết? Bản này, con trai đến
tuổi, bắt vợ ở đâu? Mày là hoa rừng, mày bỏ rừng, bỏ bản mà đi sao Sim?”. Giọng
A Lình như thống thiết.
Khuya, các đôi kéo nhau tản mát vào
rừng, về nhà hay ra bìa suối. Còn Sim, mày đi đâu?
A Lình chạy bủa đi tìm. Cỏ cứa vào
chân, máu tóe ra nhưng vẫn không thấy bóng Sim nơi nào.
Hôm sau Sim dẫn thằng
khách mới quen hôm qua ở chợ tình về nhà chơi. A Lình nhìn thấy, buồn thắt,
không cất được tiếng chào như mọi khi. Cả đêm, A Lình đứng ở đầu ngõ nhà Sim để
đợi Sim về. Cả đêm phập phồng, cả đêm lo sợ giờ A Lình bải hoải như một con thú
bị trọng thương, rệu rã, bơ phờ. Sim đi ngang qua, buông một câu nói nhẹ bẫng:
- Ơ A Lình, mày cũng mới về à? Chắc mệt
rồi, mày về nghỉ đi.
Nói rồi Sim đưa thằng khách lên cầu
thang. A Lình nhìn theo, ánh mắt điên dại. Sim có người mới, quên A Lình thật
rồi.
Trên nhà, Sim hồ hởi khoe với mẹ về
thằng khách người xuôi. Nó ba mươi hai tuổi, chưa vợ, đang làm cho công ty nước
ngoài dưới thủ đô. Vì thành phố ngột ngạt quá nên nó muốn lên đây để thay đổi
không khí ít ngày. Nó còn mua tặng cho mẹ Sim một tấm khăn bằng nhung màu đỏ
thậm. Bàn tay cầm lên mát rượi. Mẹ Sim nhận lấy nhưng lòng sao nặng trĩu. Con
gái tìm được người thương, mẹ phải vui chứ. Nhưng sao mẹ vui được khi nay mai,
Sim theo nó xa bản Ó này rồi.
Thằng khách ở lại bản một tuần. Hôm
thì nó theo chân Sim lên nương trồng sắn. Hôm thì Sim dẫn nó rong ruổi đi chơi
khắp bản này sang bản khác. Nhà Sim chỉ có hai người phụ nữ, sợ mọi người dị
nghị nên buổi tối thằng khách về lại nhà nghỉ dưới phố để ngủ. Sáng hôm sau,
khi gà chưa gáy, nó đã lụt cụt đi lên tìm Sim. Mấy hôm đó, A Lình trốn biệt
trong nhà không chịu ra ngoài làm việc. Bị bố réo rắt nhưng kệ, A Lình vẫn chảy
thây nằm chình ình góc nhà.
Trước ngày về lại thành phố, thằng
khách thưa chuyện với mẹ Sim. Nó muốn được cưới Sim làm vợ và đưa hai mẹ con về
thành phố sống chung. Một vài ngày nữa, nó sẽ đưa bố mẹ lên để nói chuyện người
lớn. Sim ngồi bên, lòng như thổn thức. Ước mơ như vỡ òa trong lồng ngực của
Sim. Nhưng mẹ vẫn cứ buồn. Mẹ cười mà chẳng tươi chút nào. Nửa miệng, một vùng
trời như khô héo.
Sau bữa tối, Sim xin phép mẹ đưa
thằng khách xuống núi một đoạn. Trên đường đi, tay Sim nắm chặt tay nó không
muốn rời. Sim không muốn thằng khách đi. Gần gũi có một tuần thôi mà sao thân
thiết đến thế chứ. Nghĩ đến việc nó về lại thành phố, tim Sim như có ai găm đá
vào. Nhưng nếu không cho nó về, sao bố mẹ nó lên xin cưới Sim được. Sim nén
tiếng thở dài, tựa đầu vào vai thằng khách bước đi. Cả hai không hay biết có
bóng người cũng đang chậm từng bước phía sau. A Lình như khờ khạo bước đi vô
định.
Gì thế kia? Thằng khách đang cầm
tay Sim kéo vào bụi cây ngoài bìa suối. A Lình nhanh chân theo ra, đứng núp ở
một chỗ. Những tiếng thì thào theo dòng suối róc rách chảy miết đi. Con chim
rừng có thức cũng không nghe được thằng người xuôi kia nói gì vào tai Sim. A
Lình mãi đằng này, càng không nghe được. Nhưng A Lình thấy Sim khẽ gật đầu sau
câu nói của thằng đó. Rồi nhanh như cắt, thằng người xuôi đẩy Sim nằm ra. Cả
hai quyệt chặt vào nhau. Chân A Lình như muốn gục xuống. Thằng khách như con
thú hoang đang đưa bàn tay ma quái sục sạo khắp người Sim. Sim thì như con thú
non, run lẩy bẩy khẽ rên lên từng tiếng ư ử. Trăng hắt sáng qua tán cây rừng,
hai khối thịt trơn nhớt, vàng đục đang bám víu lấy nhau. Những mảng thịt da
trần truồng, gồ ghề nhấp nhô trên tảng đá. Trời ơi, thằng người xuôi, nó và Sim
đang làm gì thế này? Con Sim ơi, sao mày lại giấu mẹ mày đi ra đây làm chuyện
xấu thế này? Mày không sợ thần linh bắt tội mày hay sao?
A Lình chao đảo, đi giật lùi rồi
chạy biến vào đêm. Cỏ dưới chân víu lại, A Lình ngã chúi đầu xuống đất, lộn đi
mấy vòng mới dừng lại. Gượng bò dậy, A Lình hùng hục chạy tiếp. Rừng bao la, A
Lình biết chạy đi đâu. Nước mắt giờ nhẹ bẫng, cứ xối xả chảy ở khóe mắt rơi vãi
dọc đường. Thấm mệt, A Lình dừng lại. Ngửa cổ lên trời, A Lình tru lên từng
tiếng hoang dại như bầy sói hú.
Hết mùa hoa ban nở, Sim không thấy
thằng người xuôi kia đưa bố mẹ lên hỏi cưới như đã hứa. Xuống núi gọi điện,
nhưng đầu dây chỉ có tiếng tò te tít. Thằng khách như con chim rừng, đã bay đi
mất, không chịu trở lại cánh rừng già thật rồi.
Sim buồn cứ lùi lũi như cái bóng.
Mẹ cũng buồn và héo hắt vì thương Sim. Ruộng lúa, ruộng ngô cỏ mọc chi chít cao
quá nửa thân người nhưng chẳng ai buồn đi nhổ. Lòng mẹ, lòng Sim cỏ cũng đã mọc
đầy. Nhưng bụng Sim không là cỏ. Bụng Sim ngày một to ra.
Đám trai bản giờ đây ác độc. Chúng
đứng ngoài chọi những viên đá vào vách nhà. Gỗ mục ra, trống hoác. Mẹ phải chạy
ra, lạy lục van xin chúng mới tạm để yên. Không ném đá, chúng lại ác miệng chỉa
những câu hát cười cợt về phía nhà Sim:
“Ơ,
hoa ban rụng trắng muốt lối đi
Đến
mùa sau, hoa nở lại trắng ngần lưng núi
Tưởng
mày là nàng Ban, tiết trinh chung thủy
Mày
chỉ là hoa dại ven rừng, phụ đá khô cằn, ham đất mỡ màu.
Ham
đất mỡ màu nên giờ hoa héo, lá khô.
Hoa
thối mục, mùa sau chẳng thể xập xòe được nữa
Mày
biến thành ma, lập lòe, lập lòe giữa núi”…
Sim nghe được, lẳng lặng lên
nương ngồi ôm gối khóc bên cây lá ngón. A Lình đi tìm nhìn thấy, giật phắt lá
ngón trong tay Sim vứt đi. A Lình dấm dẳng khóc:
- Sim ơi, mày đừng chết. Mày chết, tao
không thiết sống nữa. Mày bụng mang dạ chửa, đừng nghĩ quẩn. Mày phải sống cho
con mày sống. Con mày không có tội, mày đừng bắt nó chết, mày đừng bắt nó làm
ma non.
- Nhưng làm sao tao sống nổi A Lình ơi.
Tao ngu quá mà. Tao cứ nghĩ cái bụng nó tốt. Ai ngờ bụng nó còn xấu hơn cả con
ma rừng. Lời nói nó ngọt ngào mà còn độc hơn cả lá ngón kia.
Sim òa khóc lớn hơn. Giọng khô
khan, gẫy guộc.
A Lình về xin bố cho bắt Sim về làm
vợ. Nhưng bố không cho, chỉ thẳng tay về phía nhà Sim nói lớn: “Cái ngữ mất
nết, có chết tao cũng không chứa. Mày lấy nó, tao chết cho mày vừa lòng”.
Thương bố, thương Sim, A Lình không biết phải làm sao. Lòng A Lình cứ rối bời
bời mà không tìm ra nút gỡ. A Lình giờ cái mặt lì kinh.
Càng ngày, Sim càng như ngẩn ngơ,
điên dại. Mẹ phải nhốt Sim vào phòng không cho ra ngoài. Mọi người kháo nhau,
nhà Sim đang bị con ma rừng ám. Đã bảy tháng, bụng Sim to vượt mặt. Mẹ đã bỏ
hẳn nương lúa cho A Lình trông nom giúp để ở nhà chăm Sim.
Tết đến, trong bản nhà ai cũng rộn
ràng. Trẻ con tụ tập ngoài sân chơi tù lu(3), ném pao, đẩy gậy. Chỉ nhà Sim ai
nấy như chết rồi. Mẹ Sim cũng chẳng buồn làm lễ cúng thần linh. Giao thừa chẳng
ai buồn đi lấy nước mới và mời thần mó nước về nhà ăn Tết như mọi năm.
Đến gần ngày sinh, Sim bình thường
trở lại. Phải rồi, Sim còn phải sinh con, nuôi con nữa. Cứ ngẩn ngơ mãi sao
được. Mẹ già sẽ khuất núi, ai chăm con cho Sim được chứ.
Sim lục lại những bộ váy sặc sỡ
trước đây ướm lên người. Màu vẫn còn tươi mới lắm. Sim xôn xao nhớ tiếng khèn
của A Lình. Lâu rồi, sao không thấy A Lình thổi nữa?Tự nhiên, Sim sao da diết
nhớ thế này? Những mùa xuân trước, Sim còn dập dìu trong tiếng khèn của A Lình.
Xuân này, Sim như con ma xó trong nhà, thùi lụi, nhếch nhác. Sim thèm đi hát
với đám con gái trong bản quá. Nhưng cái bụng thế này, ai cho hát cùng chứ. Sim
thần người một hồi rồi khe khẽ cất lên tiếng hát. Giọng đặc sịt không ra hơi.
Hai ngày sau, Sim sinh một bé gái.
Tiếng con bé khóc lảnh trong đêm, cả núi rền vang. Cả bản ai cũng thảng thốt
giật mình.
Nhìn đứa con đỏ hỏn trong tay, Sim
không nói. Mắt Sim sáng quắc, sắc lẹm như lưỡi dao, chực trào bao nỗi căm giận.
Đồng tử giãn mạnh, Sim ép nước mắt tuôn ra bên khóe mi. Mẹ nhìn, A Lình cũng
nhìn. Không ai hiểu Sim đang nghĩ gì trong bụng.
Rồi bỗng Sim mất tích một tuần sau
đó. Có người nói Sim ra thị trấn bắt xe về thành phố. Sim ơi, mày biết đi đâu
trong cái thành phố chỉ biết nuốt người ấy. Con mày còn đỏ hỏn trên tay, nó
khát sữa, nó cần mày, sao mày lại bỏ đi?
A Lình nóng ruột cũng bỏ bản Ó hỏi
đường về xuôi để tìm Sim. Suốt mấy mùa rẫy, cả A Lình và Sim không thấy ai về.
Căn nhà làm bằng gỗ, ngày qua ngày
cứ ọp ẹp, kót két những tiếng nhớ mong. Hai bóng người một già, một trẻ quẩn
quanh trong đó, cũng khắc khoải và chờ đợi từng ngày.
Ơ Mí Roòng, ngọn mày cao chót vót,
sao chẳng thể giữ nổi chân người…?
Ơ Mí Roòng ơi...!
Phạm Tử Văn
Chú thích:
(1) ống bương: ống làm bằng tre dùng để đựng nước.
(2) đấng Vàng Chứ: Chúa Giê-su
(3) Chơi tù lu: chơi đánh cù, một trò chơi dân gian
******************************************************************************
Bài cùng tác giả Phạm Tử Văn
.jpg)
Đây là một truyện ngắn hay, có ý nghĩa giáo dục sâu sắc. Ngôn ngữ gần gũi với đông bào dân tộc thiểu số qua cách đặc tả tâm lý nhân vật, lời thoại ... Văn phong thanh thoát, đẹp.
Trả lờiXóaEm cảm ơn anh Triều đã dành cho truyện của em ý kiến như vậy. Chúc a sức khỏe và thành công ạ
Trả lờiXóaEm cũng cảm ơn anh Duyên đã chia sẻ truyện ngắn đầu tay của em lên nhà anh cho mọi người đọc ạ. Chúc anh và gia đình sang năm mới có nhiều sk và thành công anh nhé
Trả lờiXóaVăn à, truyện ngắn đầu tay mà viết như vậy, mình tin rằng Văn sẽ còn tiến xa. Hương Quê Nhà đang chờ truyện ngắn tiếp theo của Văn đấy nhé! Mến!
Trả lờiXóa