Tôi
gọi Trang bằng chị không phải vì Trang lớn tuổi hơn tôi, mà vì cái thằng nhà
quê trong tôi lần đầu tiên đến thành phố tự ti, khúm núm gọi thét rồi thành
thói quen. Có một số người khi đã quen thân thì tôi đổi cách xưng hô cho phù
hợp nhưng với Trang thì không. Đó là những năm cuối của thập kỉ bày mươi của
thế kỉ trước, khi đất nước ta vừa hoàn toàn giải phóng. Tôi cũng vừa tốt nghiệp
cấp ba ở một trường huyện và bước chân vào trường sư phạm ở thành phố. Chị
Trang là người tôi gặp đầu tiên khi đến nhập học. Tôi tìm đến trường khi trời
đã xế chiều, cổng trường vắng hoe, thỉnh thoảng một vài sinh viên đi ra cổng từ
khu nội trú trong trường. Bộ phận hành chính tiếp nhận sinh viên đã hết giờ
làm; tôi xớ rớ chẳng biết hỏi ai, ngơ ngác nhìn mọi người, chắc là vẻ mặt ngờ
nghệch lắm thì Trang bước tới hỏi han và giúp đở tôi bước đầu làm quen với môi
trường mới. Chị đem hành lí của tôi để tạm vào phòng chị, gởi tôi ngủ tạm phòng
với một bạn trai đến trước; rồi dẫn tôi đi ăn, dạo phố… với vai một người chị,
một người quen thân lâu. Hôm sau, tôi lúc cúc đi theo chị làm các thủ tục nhập
học, nhận nơi ở… Chị thực sự chu đáo cho tôi và từng trải trong cuộc sống. Tôi
chỉ là đứa em nhỏ và Trang xứng đáng được tôi tôn trọng gọi bằng chị. Cái thằng
nhà quê trong tôi chưa bao giờ một lần dám nghĩ rằng Trang nhỏ tuổi hơn, đáng
em mình; hoặc là người con gái, dù có lớn tuổi, vẫn phải chịu làm em trước
người con trai. Suốt mấy năm học ở trường, tôi vẫn giữ mối quan hệ này và còn
thấy thích thú. Bạn bè cùng khóa cứ nghĩ rằng chúng tôi có quan hệ họ hàng với
nhau, là chị em họ với nhau…
Cuối
năm học thứ nhất tôi theo chị Trang về thăm gia đình chị. Một mái nhà khiêm
tốn, lặng lẽ lọt thỏm trong vườn đủ loại cây ăn trái được chăm sóc kĩ lưỡng.
Những chiếc lá rụng được quét tóm vào từng gốc cây khiến khu vườn sạch sẽ, dễ
chịu. Một chiếc võng mắc dưới tàn cây râm mát rất lí tưởng cho những giấc trưa
hè. Tôi trở thành nhân vật khơi sự tò mò của hàng xóm. Họ suy đoán lung tung
khiến bố của chị Trang nhìn tôi với con mắt dò xét, chắc thầm nghĩ rằng đằng
sau việc gọi nhau chị chị em em ẩn giấu một thứ tình cảm gì đó. Người mẹ thì
lặng lẽ vui mừng còn chị vẫn bình thường với tôi, đúng mực quan hệ với tư
cách một người chị lớn! Còn tôi, khi vừa bước chân vào nhà chị Trang, tôi nghĩ
rằng, với Trang, tôi mãi mãi xem là người chị bởi chị có hai cô em gái thật
xinh xắn dễ thương. Tôi đặc biệt có cảm tình với Nhi, cô em kề với Trang.
Suốt
mấy ngày ở nhà chị Trang, tôi tìm cách gần gủi với Nhi. Tôi ranh mãnh khơi gợi
để Nhi nhờ tôi giảng toán, giải vật lí… Nhi vô tư nhờ cậy, tâm trí hướng về bài
giảng và trái tim thơ ngây, trong sáng không một lần để bóng dáng của tôi in
vào. Nhi coi tôi là bạn của chị Trang mà có biết đâu lòng tôi đang đầy ắp hình
ảnh của Nhi. Mỗi lần ngồi giảng bài cho Nhi, mùi hương từ người Nhi làm tôi
ngất ngây và cái thằng đàn ông trong vóc dáng thanh niên của tôi trỗi dậy. Có
lần tôi giở trò láu cá nhờ Nhi dẫn đi thăm thú các nơi để có dịp gần gủi và tạo
thêm ấn tượng với Nhi. Chúng tôi như đôi chim non tung tẩy khắp nơi; từ mái
chùa làng cũ kĩ lặng lẽ bên sườn đồi đến cái hồ chứa nước vừa mới đắp, đến bãi
cát mọc đầy lau sậy ven bờ sông… Đó là những ngày đẹp nhất đời tôi; và Nhi là
mối tình đầu của tôi, một mối tình đơn phương, trong sáng và thánh thiện. Có
thể đó cũng chẳng phải tình yêu mà chỉ là sự rung động khác giới. Nhiều lần tôi
muốn ôm Nhi mà nói một câu sáo rỗng, cũ rích nhưng thật lòng là “Anh yêu em!”.
Nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn chưa được nói câu ấy với Nhi. Sau này tôi cũng có
vài mối tình và cũng chẳng đi đến đâu thì tôi lại nhớ quay, nhớ quắt hình ảnh
Nhi.
Mấy
hôm ở nhà, chị Trang thể hiện vai trò chị cả trong gia đình, chị cùng với mẹ
quán xuyến mọi việc; khi thì chăm đàn gà con; khi thì cho lợn ăn; khi thì tất
tả đến thăm hỏi hàng xóm… như quên mất sự có mặt của tôi. Mà tôi cũng chẳng bận
tâm nghĩ nhiều, cứ thoải mái bên Nhi. Rồi những ngày vui chơi ở nhà chị Trang
cũng qua đi, tôi và chị trở lại trường tiếp tục những ngày học tập rèn luyện.
Tôi mang hình ảnh của Nhi vào lớp học, vào trong những giấc mơ… tôi thật sự nhỏ
bé và gắn bó hơn với chị Trang.
Có
một chuyện làm đảo lộn mối quan hệ của tôi với chị Trang cũng được kể ra đây.
Đó là hôm chị Trang và tôi cùng về quê chị nhân ngày gia đình chị có giỗ. Chị
cùng mọi người trong gia đình luôn ở dưới bếp lo việc nấu nướng dọn cỗ. Tôi
quanh quẩn trong nhà thấy bất tiện nên rủ Nhi lang thang ngoài bãi sông. Chúng
tôi tha thẩn đến trưa mới về nhà. Bà con nhìn chúng tôi vun quén bóng gió “Con
Trang lại để con Nhi qua mặt rồi!”, “Cũng đẹp đôi đấy chứ!”,có người còn nửa
đùa nửa thật “Chừng nào cho chúng tôi uống rượu đây?”. Tôi cười đáp trả nhưng
lòng khấp khởi mừng. Nhi vẫn vô tư. Chị Trang vẫn chu đáo và thoáng có nét
buồn. Sau lần ấy chị thường tránh mặt tôi và chăm chú hơn trong học tập. Kỳ thi
mãn khóa cũng gần kề, ngày ra trường sắp đến nên tôi cũng lao vào học tập nên
không có thời giờ suy nghĩ viễn vông.
Rồi
chúng tôi đều được tốt nghiệp và nhận quyết định đi dạy. Chúng tôi phải xa nhau
và lại tiếp tục xa nhà. Đêm liên hoan chia tay, chị Trang kéo tôi vào một góc
vắng:
-Hãy
luôn nhớ nhau nhé Minh!
-Chị
nói sao lạ vậy? Làm sao quên được khi chị em ta đã quen nhau từng ấy năm…
-Trang
muốn Minh nhớ mãi giây phút này.
Bất
ngờ, chị Trang ôm tôi, hôn tới tấp, cuồng nhiệt. Tôi chưa kịp phản ứng thì
những giọt nước mắt của chị đã nóng hổi trên mặt tôi. Lần đầu tiên trong đời,
tôi được người con gái ôm hôn, thằng đàn ông trong tôi trỗi dậy, nhưng trong
thâm tâm tôi vẫn giữ mối quan hệ chị em; tôi cũng đáp trả chị bằng một nụ hôn
đầu đời. Hình ảnh của Nhi lại hiện ra, tôi buông chị, gượng gùng:
-Hãy
viết thư liên lạc nhau thường xuyên…
-Ừ…
-Mình
về đi…
-Không,
đêm nay trường cho phép chúng ta liên hoan chia tay, tâm sự riêng cùng nhau,
không sao đâu, hãy ở lại đây chút nữa…
Thực
lòng, tôi vẫn nghĩ chị Trang đối xử, bộc lộ tình cảm với tôi như thế là thường
tình vì sự gắn bó của chúng tôi suốt mấy năm học tập. Đôi khi trong tôi cũng
thoáng qua ý nghĩ đó là tình cảm khác giới nhưng lại bị gạt phắt đi bởi sự
nghiêm cẩn của chị đối với tôi. Chị cư xử với tôi đến ngày cuối khóa học, bạn
bè cùng lớp chẳng ai phát hiện ra mối quan hệ chị em của chúng tôi chỉ bắt đầu
từ ngày nhập học và và tôi chưa bao giờ vượt qua tình cảm của đứa em. Vì vậy,
khi tôi và chị Trang tách riêng chẳng một ai để ý và hình như bạn bè tôi kia
cũng lần lượt tách riêng từng đôi để riêng tư, hẹn hò cho ngày mai…
Đêm
phố xá về khuya sự im ắng thường xuyên bị phá vỡ bởi tiếng xe máy. Những ngọn
đèn đường vàng vọt hắt ánh sáng mờ nhạt, buồn buồn làm trời đêm thêm huyền ảo.
Tôi và chị Trang nằm trên bãi cỏ nhìn bầu trời đầy sao nói chuyện cùng nhau.
Chị chọn cho tôi một ngôi sao sáng nhất, còn chị khiêm tốn với ngôi sao nhỏ mờ
bên cạnh… Có một ngôi sao khác đang tiến dần về phía tôi. Tôi nhận ra đó là
Nhi. Nhi hồn nhiên nắm tay tôi băng qua bãi cát vàng chạy về bờ đê ngập tràn cỏ
xanh mượt để mặc chị Trang ngơ ngác nhìn theo. Rồi Nhi vít tôi xuống bãi cỏ,
hôn khắp người tôi, sự cuồng nhiệt hừng hực truyền sang tôi. Tôi bị cuốn hút
vào nỗi đam mê mới, đam mê thể hiện chức năng đàn ông của mình và tôi trôi bồng
bềnh giữa các vì sao… Khi tất cả sức lực của tôi biến mất, tôi được nâng đỡ bởi
một đôi tay dịu dàng. Thì ra, tôi đã… với chị Trang. Tôi bối rối:
-Xin
lỗi…
-Minh
có lỗi gì đâu…
Tôi
ân hận nghĩ đến Nhi.
*****
Những
ngày đầu công tác của tôi thật chật vật, thiếu thốn. Trường lớp sơ sài, học
sinh lớn tồng ngồng hậu quả của những năm chiến tranh làm thất học. Tôi cùng
các đồng nghiệp từng bước xây dựng trường. Tôi vẫn thường xuyên giữ mối quan hệ
với chị Trang bằng những lá thư qua tin lại. Qua thư chị, tôi biết Nhi đã vào
đại học, chị dạy xa nhà nên cũng ít về gia đình. Rồi có những lá thư bị trả lại
vì không có người nhận. Tôi đành chấp nhận! Đợi đến cuối năm học tìm đến chị
Trang để hiểu rõ ngọn nghành. Tôi lấy công việc làm vui để quên mối tình đơn
phương với Nhi và cái đêm cuối cùng của khóa học với chị Trang.
Tôi
tìm đến ngôi trường chị Trang giảng dạy khi năm học vừa kết thúc. Tôi còn kịp
gặp một số đồng nghiệp của chị đang thu xếp hành lí chuẩn bị nghỉ hè. Họ nhìn
tôi ái ngại:
-Cô
giáo Trang đến đây dạy vừa đúng một học kì rồi nghỉ dạy…
-Có
vấn đề gì về công tác, về chuyên môn à?
-Không!
Cô Trang rất được mọi người tin yêu, học sinh quí mến.
-Vậy
mà…
-Cô
bỏ trường âm thầm và đột ngột, không lí do… cô bỏ nhiệm sở bằng một lá thư tay
để lại gởi cho lãnh đạo!
Tôi
không nhận được thông tin nào khác từ đồng nghiệp của chị Trang. Tôi tìm đến
nhà thì đúng như lời chị nói trong lá thư gần nhất tôi nhận. Nhi đã đi học xa.
Đứa em út còn đi học. Cha mẹ chị Trang lặng lẽ vào ra ngôi nhà trống vắng, khi
tiếp tôi, nước mắt rươm rướm:
-Hai
bác cũng chẳng rõ vì sao con Trang lại bỏ đi biệt tích không nói một lời nào
với người thân. Gia đình bác càng thêm quạnh quẽ khi con Trang đi dạy rồi con
Nhi tiếp tục đi học xa nhà…không một ai biết Trang đi đâu, ở đâu…!
Tôi
nhìn ra ngoài vườn. Chiếc võng vẫn còn ở chỗ cũ nhưng có vẻ như lâu lắm rồi
chưa có người ngồi đang đung đưa theo gió. Một ý nghĩ thoáng qua đầu tôi, hay
là, chị Trang đã theo ai đó vượt biên rồi! Cũng có thể! Những ngày này, ai đó
bỗng nhiên mất tích thì mọi người đều tin rằng người đó đã vượt biên! Tôi chỉ
nghĩ đến thế…
Tôi
đã mất dấu chị Trang và Nhi từ đó!
Rồi
tôi có vợ. Cuộc sống êm đềm trôi như mọi gia đình khác, cho đến một ngày gần
đây, tôi đưa đứa con của tôi thi vào một trường đại học ở thành phố. Trong lúc
chờ đợi con làm bài trong phòng thi, tôi đi tìm một quán nước. Ngồi ngẫm về
những nổ lực của đứa con đang tìm một cơ hội tiến thân bằng con đường học vấn
thì tôi nghe một giọng nói rất quen thuộc ở phía sau lưng. Tôi quay lại. Một
người phụ nữ đứng tuổi, đầy đặn, có vẻ phúc hậu đang tính tiền cho khách. Dẫu
hơn hai mươi năm xa cách nhưng những nét thân quen kia làm sao tôi quên được,
tôi nuốt vội ngụm nước:
-Chị
Trang!
Người
phụ nữ sửng lại, nhìn tôi:
-Minh,
Minh phải không?
-Dạ…
Chiếc
khay đựng tách chén trên tay người phụ nữ - đích thị là chị Trang của tôi đấy
rồi!- rơi xuống đất loảng xoảng. Chị bước tới ôm chầm lấy tôi òa lên khóc, rồi
cứ thế chị nức nở trên vai tôi. Nhiều cặp mắt ngạc nhiên nhìn về phía chúng
tôi. Tôi xúc động, vụng về:
-Chị!
Bình tĩnh đi nào! Bình tĩnh…
Cuộc
gặp gỡ bất ngờ, không chờ đợi giữa tôi và chị Trang khi mọi thứ đã lùi về quá
khứ và mỗi số phận đã khác diễn ra như kịch bản có hậu được định sẵn việc hợp
tan tan hợp. Ngay hôm đó, tôi hiểu ra nguyên nhân chị Trang biến mất khỏi ngôi
trường sau một thời gian ngắn gắn bó, yêu thương.
Chị
Trang được phân công chủ nhiệm một lớp cuối cấp. Chị tận tụy, hết mình vì học
sinh nên được yêu quí. Nhưng cái đêm oan nghiệt ngày mãn khóa làm chị đã cưu
mang giọt máu của tôi. Sinh linh bé nhỏ ấy ngày càng lớn dần… Vừa hết một học
kì, chị thấy không thể dấu mãi được mà để lộ ra thì không xong vì lúc bấy giờ
chuyện không chồng mà có con xã hội không chấp nhận, nhất là cô giáo, một người
phải thật trong sáng để làm gương cho học sinh. Nhiều lần chị muốn báo tin này
cho tôi nhưng chị biết tôi có tình cảm với Nhi. Chị ra đi là để giữ lại một
hình hài đang cựa quậy trong lòng chị và hi vọng tôi với Nhi sẽ gắn bó cùng
nhau khi tôi thường xuyên về thăm gia đình chị. Thế mà bấy nhiêu năm, từ khi
chị ra đi và biết Nhi đi học, tôi có lần nào đến thăm gia đình chị nữa đâu!
Tôi
nhói lòng trách tôi, trách chị…
Những
ngày đầu chị đến đây thật muôn vàn khó khăn. Người phụ nữ bụng mang dạ chửa một
thân một mình tự lo hco bản thân, phải làm nhiều việc khổ cực khác nhau để tồn
tại. Rồi trong nhà trọ, đứa con bé nhỏ đã chào đời, èo uột nhưng dễ nuôi. Chị
chắc góp mua miếng đất để cất quán. Hồi ấy, giá đất còn rẻ, dần dần phát triển
như bây giờ. Tôi buộc miệng:
-Từ
ấy đến giờ chị chưa về quê?
-Có
chứ, sau khi đứa con vào tiểu học tôi mới dám tìm về nhà thì mới biết ba má tôi
đã mất. Nhi ra trường công tác ở một đơn vị kinh doanh rồi có chồng cùng chỗ
làm. Đứa Út cũng sống cùng chồng trên ngôi nhà cũ của ba má. Tôi biết Minh cũng
đã có vợ, có con nên tôi lại vào đây tiếp tục cuộc sống…
Từ
tuổi thanh xuân đến tận bây giờ, không thiếu những người đàn ông đến với chị
nhưng chị vẫn chưa đến với ai. Chị ở vậy chờ đợi điều gì? Hi vọng điều gì? Tôi
nóng ruột:
-Còn
đứa con…
-À,
thằng Mẫn được đơn vị cho đi tu nghiệp ở nước ngoài nửa năm, bốn tháng nữa
mới trở về…
Chị
vào nhà lấy bức ảnh đưa tôi xem… một khuôn mặt con trai giống hệt tôi thời trai
trẻ. Tôi thật sự xúc động:
-Cảm
ơn chị…
Tôi
ôm chị Trang và đặt một nụ hôn sau lần đầu hơn hai mươi năm. Chị nhẹ nhàng đẩy
tôi ra:
-Minh
hãy để mọi việc lụi tàn dần, đừng khơi dậy làm gì. Thằng Mẫn được tôi giải
thích nó có mặt trên cõi đời này là do một đêm tôi đi ngang qua một bãi vắng…
Cuộc
gặp gỡ giữa tôi với chị Trang là cú xốc lớn trong cuộc đời bình lặng của tôi.
Vì lẽ gì mà chị hi sinh lớn lao như vậy? Chị mãi là ẩn số trong tôi! Một quãng
đời đẹp nhất của chị đã trôi qua. Tôi thật sự chao đảo. Có một mối quan hệ khác
đang từng bước len vào cuộc sống của tôi. Làm sao có thể để lụi tàn được khi
Mẫn đích thị là đứa con của tôi, là anh cả của những đứa con do vợ tôi sinh.
Tôi lại nghĩ đến vợ tôi. Nàng sẽ có thái độ như thế nào khi biết được bí mật
này! Nàng có tha thứ hoặc có tin vào câu chuyện tưởng như hoang đường kia! Tôi
ngổn ngang trăm mối suy nghĩ, từ hôm nay, tôi bắt đầu một kết thúc…
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét