Chủ nhật tuần này vào đúng đợt rét đậm rét
hại kéo dài toàn miền Bắc. Rét đến thấu xương, sáng ra đánh răng mà như ngậm
nước đá trong mồm. Nhiệt độ ngoài trời dưới 10 độ C, học sinh tiểu học được
nghỉ học. Bố mẹ khăn áo kín mít co ro đi chợ, lẩy bẩy chen lấn ngoài đường để
đi làm ca. Tôi đã tỉnh dậy từ lâu nhưng cứ lần chần, tự động viên mình nằm
trong chăn thêm chút nữa… chút nữa… chút nữa… Ngoài đường, qua tiếng than thở
của bà bán rong giấy vệ sinh, khăn mặt, tôi biết trời đã đổ cơn mưa.
Chẳng có việc gì làm, tôi và đứa em cùng
phòng chơi trò “ai im lặng lâu hơn?”. Tôi thích sáng kiến này, bởi ít ra tôi
cũng có thể trùm chăn đọc sách, lướt web xem báo mà không bị ai quấy rầy. Sự im
lặng thường là một món quà ý nghĩa đối với tôi. Đứa em trùm chăn cười khúc
khích, tôi biết với một đứa mồm mép tép nhảy như nó thì việc im lặng là cả một
cực hình. Còn tôi, đã bắt đầu chú tâm vào bài báo viết về các tử tù trước giờ
đi trả án. Một bát cơm, một đĩa thịt gà xé, một đôi mắt ầng ậc nước và những bộ
quần áo xanh đứng vây quanh. Đó là bữa cơm ngon, được người đầu bếp trại giam
nấu rất chu đáo.
Khi nhìn hình ảnh ấy, không hiểu sao nước
mắt tôi cứ lặng lẽ trào ra. Bữa cơm ấy là sự nhân văn, nhân đạo của con người
dành cho nhau, mà sao nghe đau xót quá. Một bữa cơm ngon đối với những người tử
tù khi ấy, chẳng khác gì một lần nữa họ nghe lại bản tuyên án của mình. Có thể
họ không nhận ra cơm hôm đó rất dẻo, thịt gà hôm đó rất ngon. Nhưng họ nhận ra
một điều rõ ràng nhất là họ không còn được tồn tại trên cuộc đời này để ăn
những bữa cơm do người mẹ già còng lưng thổi lửa. Hay do người vợ tảo tần,
người con hiếu thảo vẫn hằng ngày đợi họ về sum họp. Có thể họ sẽ coi những
miếng ăn cuối cùng là vô cùng đau đớn và nhục nhã. Họ nhục bởi vì cái quyền
sống của chính bản thân, không ai khác lại bị chính họ tước đi. Và tôi biết, có
rất nhiều người trong số họ thấy sợ hãi, hoảng loạn khi nhìn thấy bát cơm trắng
và đĩa thịt gà. Họ đã không nuốt nổi.
Tôi đọc xong bài báo về tiếng mở cửa rất
sớm, tiếng súng phía xa xa ở khu trại tử tù. Tự nhiên tôi thấy sợ những buổi
bình minh đến vậy. Có những nỗi hoảng loạn, những sự sợ hãi khi nghe thấy tiếng
chân người quản giáo chậm chậm dừng lại ở một phòng giam nào đó. Rất có thể,
sáng mai, sáng kia sẽ dừng lại ngay trước cửa phòng mình. Những tiếng chân rất
khẽ nhưng tiếng nhịp tim thì rất mạnh. Mỗi ngày, có một phạm nhân nào đó sẽ
nghĩ “làm ơn hãy đến và mang tôi đi khỏi sự chờ đợi khủng khiếp này”. Hôm nay
là chủ nhật. Trời rất lạnh. Tôi cứ thắc mắc mãi, người tử tù đi trả án hôm nay
liệu có ai khoác cho họ một manh áo ấm. Miền Bắc lạnh chi mà lạnh thấu da thấu
thịt.
Tôi và đứa em vẫn cần mẫn chơi trò “im
lặng”. Đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua, chúng tôi không có gì thật cần thiết để
phá lệ, để nói với nhau một câu. Thế mới biết hằng ngày mình toàn nói những câu
thừa thãi và vô nghĩa. Thành phố đông đúc như càng chật chội thêm bởi hàng
nghìn, hàng vạn ngôn từ tuôn ra từ những cái miệng méo tròn. Để rồi cuộc sống
cứ dẫm lên cái lớp vỏ ngôn từ ấy mà trôi qua lặng lẽ. Những thân phận, những
kiếp người…
Tôi đã gặp người đàn ông ấy sáng nay,
ngoài chợ. Ông đứng ở cột điện, chờ vợ chồng cô hàng rau sai đi đưa hàng cho
các nhà dân trong phố, rồi quay lại lấy mấy nghìn tiền công ít ỏi. Người đàn
ông ăn mặc nhếch nhác, râu ria xồm xoàm, đôi mắt u buồn luôn nhìn xuống đất.
Người ta bảo ngày xưa người đàn ông ấy rất giỏi, làm chủ thầu hết công trình
này đến công trình kia, tiền kiếm rất hời. Nhưng khác hẳn với những người đàn
ông cùng nghề, nay đây mai đó trăng hoa, ông rất yêu vợ nên làm được bao nhiêu
đều mang về cho vợ hết. Họ bảo:
- Nó bị điên cũng chỉ vì vợ mang hết số
tiền vất vả tích cóp bao nhiêu năm đi cho trai. Uất ức, suy nghĩ nhiều quá mới
thành ra như thế.
Người đàn ông nghe người ta kể chuyện mình
mà im lặng như nghe chuyện người dưng vậy. Đôi mắt vẫn nhìn xuống đất, chìa bàn
tay gầy guộc nhận lấy vài nghìn tiền công, rồi lại ngồi thu lu hứng chịu những
cơn gió buốt.
- Chú ấy cứ ngồi mãi đó làm gì ạ?
- Đợi vợ về chứ còn làm gì. Vợ nó đi theo
trai từ khi cơ nghiệp chẳng còn gì ngoài cái xác nhà. Kể mà đứng tên nó chắc nó
cũng bán nốt. Loại đàn bà bạc bẽo thế mà hôm nào cũng ra cổng đợi từ mờ sớm.
Tôi đi hết hai dãy chợ, mặc cả hết cá tôm
đến rau cỏ mà trong đầu vẫn không dứt nổi hình ảnh về người đàn ông ấy. Khi tôi
nằm ngủ nướng trên giường và tự động viên mình nằm chút nữa thôi… chút nữa… thì
có thể người đàn ông ấy đã dậy thật sớm, ra cổng ngồi và tự dặn mình từ ngày này
qua ngày khác “cố chút nữa thôi…chút nữa…”. Thế nhưng người vợ vẫn không về.
Tôi bỗng rùng mình khi nghĩ rằng, mùa đông con người ta cần nhau hơn và những
người không có ai bên mình thì sẽ trở nên cô đơn khủng khiếp. Mà nỗi cô đơn
nhiều khi giết chết con người. Hôm nay là chủ nhật, mọi người được nghỉ ngơi
sau một tuần làm việc. Những người vợ đi chợ bảo nhau:
- Mua cái này về hầm khoai tây thì ngon
phải biết. Ông xã tôi khoái nhất món này!
- Ông nhà tôi ấy hả? Chỉ thích ăn thịt bò
súp vang thôi. Đến là khó chiều, nấu mấy món ấy lâu lắm mà tôi thì có khéo léo
và kiên nhẫn gì trong chuyện bếp núc đâu.
Người đàn ông vẫn cúi đầu. Trán ông khẽ
giật giật. Những đợt gió mùa vẫn lùa qua tai lạnh buốt. Trời rét nhưng chợ vẫn
đông, những bước chân run run vội vã đi qua trước mặt. Người đàn ông vẫn nhìn
xoáy vào mặt đất.
Tôi nhớ ra một vài điều định nói nhưng rồi
lại nhớ đến luật chơi “im lặng”. Đứa em cùng phòng dường như cũng muốn nói với
tôi điều gì đó rồi thôi. Chúng tôi, mỗi người lại theo đuổi một ý nghĩ vu vơ nào
đó. Lào Cai, Lạng Sơn mấy hôm nay nhiệt độ xuống rất thấp. Người ta dự báo trên
đỉnh Mẫu Sơn nhiệt độ đã âm vài độ, đã có băng tuyết bao phủ. Ở Sapa mọi thứ
cũng gần đóng băng rồi. Người ta đua nhau lên đó du lịch, ngắm cảnh băng tuyết
vốn hiếm hoi của đất nước thuộc vùng khí hậu nhiệt đới này. Thậm chí người ta
còn mong nhiệt độ xuống thấp hơn nữa, để có thể thỏa mãn trí tò mò, để được
sống trong cảm giác mới lạ. Trâu bò rét quá chết nhiều, những hàng thịt trâu la
liệt bày bán trên quốc lộ. Người dân phơi mặt ra sương, đốt đống củi chống chọi
với cái rét để mong bán được hết thịt trâu, bù lại phần nào tiền mua giống.
Khách du lịch lại có thêm món thịt trâu rừng cho chuyến đi thêm phần thú vị.
Những tiếng thở dài chìm xuống, bao ánh mắt lo âu mờ đục trong màn sương lạnh
giá. Chỉ có nhà nghỉ, các công ty du lịch là hồ hởi, tấp nập đón tiếp và thu
lợi từ sự khắc nghiệt của thiên nhiên.
Bạn tôi đi công tác vùng cao, mang
về một bức ảnh chụp hai em bé đứng co ro trong giá rét khi chỉ mặc độc một
chiếc áo mà không có quần. Các ngón chân em còn bám đầy bùn đất, dù chỉ nhìn
qua ảnh người ta cũng có thể thấy hai con giống nhỏ đỏ tấy lên vì rét. Dưới
thành phố, người ta bàn nhau lên Sapa hưởng tuần trăng mật, khám phá thiên
nhiên, tận hưởng cảm giác mới lạ. Còn tôi, tôi rất sợ chạm tay vào băng tuyết.
Bởi vì chúng rất lạnh. Tôi sợ một ngày nào đó trái tim mình cũng đóng băng như
thế. Và… biết đâu lại có người đến hả hê xem…
Chúng tôi đã im lặng với nhau gần hết một
ngày dài. Để giật mình nhận ra rằng hình như chúng ta đã quen dần với sự im
lặng đó. Một ngày, hai ngày rồi mười ngày. Rất có thể sẽ là mặc định chứ không
còn chỉ là một trò chơi nữa. Chủ nhật buồn không phải vì sự im lặng, sự thiếu
vắng của những câu chuyện tếu táo, vô bổ. Mà chủ nhật buồn vì có quá nhiều khoảng
lặng để mà ngẫm nghĩ… Mai lại là ngày đầu tuần. Cuộc sống lại vùn vụt trôi đi…
Câu chuyện mà tôi kể trên đây nó thực chất
chỉ là những chuyện vụn vặt trong một ngày chủ nhật gió rét toàn miền Bắc. Bạn
phải sống trong những ngày này mới có thể hiểu được vì sao tôi lại quan tâm đến
những chuyện chẳng đâu vào đâu như thế. Có thể đã làm bạn thất vọng vì nó không
đáp ứng thỏa trí tò mò của các bạn. Có thể đã làm phiền các bạn phải quan tâm.
Nhưng tôi biết rằng, trong chúng ta ngày nào chả gặp những câu chuyện vụn vặt
tương tự như tôi. Chỉ có điều nếu nó không phải là một ngày rét buốt, thì rất
có thể tôi đã phóng xe ra đường, tụ họp bạn bè đâu đó mà quên béng những hình
ảnh lướt qua trong đầu. Ừ! Chỉ là một ngày rét mướt, chúng tôi trùm chăn ngồi ở
nhà và chơi trò “ai im lặng lâu
hơn?”.
Vũ
Thị Huyền Trang
.jpg)
Cảm ơn chú đã đọc, chia sẻ và dành đất cho cháu trên Hương quê nhà ạ!
Trả lờiXóaTruyện cháu viết trong 1 ngày thích chơi trò "Ai im lặng lâu hơn?"
Chào Huyền Trang,
Trả lờiXóaChú rất vui vì cháu cộng tác với Hương Quê Nhà. Mong rằng, trong thời gian đến, cháu sẽ gắn bó với trang viết này! Chúc cháu vui, khỏe, và có nhiều truyện ngắn hay! Thân mến!