Nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ
1.
Khi cô dẫn chú về nhà, ghé tai tôi thì
thào: "Đó! Ổng đó..." tôi phải ráng khép bớt hai cánh mũi của mình để
đỡ hửi mùi thuốc lá nồng nặc từ miệng cô phà ra.
Cô có mấy thứ ghiền: hút
thuốc, uống cà phê và đánh bài. Hồi trước bảy lăm nghe nói mỗi ngày cô làm gọn
ơ một gói Bastos xanh. Được biết loại thuốc này nặng lắm. Dân nặng đô hút thuốc
rê thuốc lào thường phải sử dụng như bước đệm mới chuyển được qua loại đầu lọc.
Sau bảy lăm, cô hút "Mai" rồi sau đó đủ thứ. Thuốc lá còn loại này
loại kia chứ cà phê chỉ duy nhất đen đá. Bài bạc thì xì lác cũng phải, bài cào
cũng hay, tứ sắc, xì phé cũng... tới tới nhưng yêu? Cô nheo mắt với tôi:
"Có chút cái ông này". Chút là sao? Nhỏ hé! Không dám đâu ổng cao
to vậy. Còn tình của hai người? Vậy mà còn ít nữa hé! Không dám đâu! Yêu
sao mà tụi con bắt ganh. Cô nghe tôi nói coi bộ ưa hung, cười cười và huơ huơ
điếu thuốc: "Ganh thiệt há bay? Bay ganh còn ổng ghen. Tao bắt mệt
à...". Cô kéo dài cái chữ mệt. Để coi: mờ... mờ... mệ... mệ... mết...
mêt... mệt. Mệt, thấy khỏe ru. Mệt vậy ai không ưa mệt, trời!
Cô là cô họ bên phía chồng tôi. Theo như
tôi được biết thì hình như cô không có làm. Cô chơi không à! Từ hồi giờ chứ
không phải mới đây. Hồi chồng còn thôi có ổng lo đủ: nhà ở, áo mặc, cơm ăn,
tiền ăn chơi và đánh bài... Chồng mất nhiều người cùng lo nên cũng không thiếu
thốn gì. Nhiều người ở đây, là con cháu, họ hàng, chòm xóm, bạn bè... Nhiều
người lo ớn, bỏ, đã có chú Hai xáp vô. Chú Hai là bạn trai của cô mà. Vậy mới nghiệt
chứ! Tre trẻ có bạn trai nói gì. Đây cỡ bà cô tôi mà có được ông bồ phong độ
vậy, sao không mất hồn? Ai mất hồn người nấy ráng chịu. Cô tiếp tục cuộc chơi
của mình. Giả dụ như có người thắc mắc, mỉa móc, xỏ xiên gì đó là cô trả lời
tỉnh rụi: "Úy! Hơi nào... Một đời chơi bông chơi hoa. Một đời ỉa trịn
cũng qua một đời...". Tôi, có lần đía: "Chơi cà phê, chơi thuốc
lá, chơi bạc, chơi bài, chứ ai chơi bồ chơi bịch, cô!". Cô nheo nheo mắt:
không ai chơi, tao chơi vậy mới ngon. Và đó! Cô chơi... Rồi đó! Cô yêu... Cô bông hoa với chú Hai tính tháng tính ngày sao
đủ? Vì già cả yếu đuối vậy mà sức dai, tim mạnh dữ lắm. Yêu một hơi trên chục
năm trời. Chú Hai thương cô chi mà đầy mà đọa rồi ghen chi mà ghen chưng hửng,
dảo banh. Phải cô hoa hậu, hoa khôi, mướp máp, sang trọng ra dáng bà dáng chủ.
Đây cô khô rang, thấp tủn, nhỏ thó, loắt choắt và lớn hơn chú tới mấy tuổi. Và
chú, hồi cặp cô đã sáu chục cái xuân xanh. Khác với bà cô tôi, chú có một gia
đình rất mực đàng hoàng với nhà cửa cơ ngơi hẳn hoi, vợ con cháu chắt đề huề.
Vợ chú Hai đẫy đà phúc hậu rất xứng đôi cùng chồng. Có đâu như cô! Má chồng tôi
có lần nói: Đàn ông cỡ đó nhằm nhò gì. Có con còn được nữa là.... Chứ đàn bà
hết xí quách rồi. Trúng cô Mai lũ bay thì có hơn gì cái xác ve. Chồng tôi trững
giỡn: Biết đâu ông Hai lại ghiền vậy?
Cô có tấm hình chụp hồi trên dưới ba mươi.
Điệu chết luôn! Hình màu nghe mà màu hồi đó, thấy không thật. Đâu có đẹp được
như bây giờ. Cô che dù, mặc áo dài thêu đầy lá xanh bông đỏ, tóc phi-dê tân
thời, cổ đeo kiềng vàng chóe mà chân mang đôi hài có rồng bay phượng múa. Không
biết cô có tô mắt, vẽ mặt kỹ tới vậy không hay do ở tiệm ảnh sơn phết búa xua
khiến cô y hệt đào hát. Vậy mà chú Hai thích cái hình này dữ lắm. Chú Hai trầm
trồ: Bả ngon cơm quá chứ bay? Tướng ra nghệ sĩ. Ra dân chơi. Tức cái mình là
không biết ca vọng cổ chứ ca hay nữa thôi ai chịu nổi. Mà cũng may! Bả
được vậy nữa, cứ trên trời ngó chứ thèm chi cái thằng Hai này. Chú phát
biểu vậy là do nhìn phía trước và đối diện với chân dung cô. Chứ nhìn hàng chữ
đề tặng phía sau xúc động quá, nghẹn! Cô biết viết nhưng chữ như gà bới nên mới
nhờ tới tôi. Có bấy nhiêu đó thôi mà cô cháu cũng lời qua tiếng lại. Cô muốn
lời tặng phải cho thiệt nồng thắm thiết tha. Tỷ như để suốt đời anh được ấp ủ
hình bóng em. Tỷ như để lỡ mai này anh có lỡ xuống tuyền đài em được theo gót
chân anh... Tôi thấy viết vậy sao kỳ kỳ. Nói cô có muốn thì viết. Con dị lắm
không làm đâu. Cô nạt: Vậy chứ mày đòi viết sao, hử? Tôi nói chắc nụi: Tặng
anh. Cô trừng mắt: Viết vậy thôi chứ tình cảm gì? Trụi lủi, trọc lóc tao đọc đã
muốn xịt chó cắn, huống gì... Cãi qua cãi lại đã đời hai cô cháu mới đồng ý,
là: "Thương tặng anh để lưu luyến những ngày bên nhau". Đâu ngờ quãng
thời gian lưu luyến của hai người, tôi vừa được mà vừa bị chứng kiến hơi
nhiều nhiều.
2.
Ngoài thời gian ngồi sòng, cô không ở yên
một chỗ được. Lẹt xẹt đi tối ngày. Rất khó để kiếm ra cô vậy mà y như có thần
giao cách cảm. Cô ở đâu, làm gì, chú Hai ổng biết hết và khác khác một chút, là
gặng hỏi, tra nẹt cho ra mới thôi! Đã nói chú Hai ghen dữ dằn, ác ôn lắm mà! Cô
ưa đâu ngủ đó. La cà ớn rồi tấp đại vô nhà người quen đánh một giấc cỡ năm giờ,
trở dậy ngồi hút vài ba điếu thuốc rồi mò ra cái quán quen kiếm ly cà phê và
bắt đầu một ngày mới. Một ngày trong một đời chơi
bông chơi hoa. Tối đó, cô có ghé nhà gặp lúc mọi người đang ăn cơm, mời,
cô dụi tàn thuốc dòm sát mâm, hỏi: "Ăn gì vậy?". Má tôi nói canh cá
nục lá giang món em ưa đó. Cô cười cười tự đi lấy đũa, bới lưng lửng chén, chan
mấy muỗng canh, lùa vài miếng là rồi. Cô ra sau súc miệng nói vọng vô:
"Đứa nào còn thuốc cho điếu?". Tôi dọn dẹp, rửa chén xong ra phía
trước thấy cô ngồi chồm hỏm trên hè, đóm lửa liên tục đỏ rực trên môi,
kiểu nôn nóng vội hỏi: "Cô chờ chú Hai?". Cô làm thinh cả đổi mới
cất giọng nhừa nhựa: "Chi?".
Tiếp đó hết cô tới chú thay phiên nhau
giành chỗ nơi khoảng sân phía trước nhà tôi. Không giành cho cả hai mà giành
cho có mỗi một người. Mới tội chứ! Bởi có cô không chú. Có chú không cô. Hai
người lục sạo suốt tối đó. Y hình như cô là người lủi trốn mà chú lại là người
kiếm tìm. Bởi thấy bóng chú là cô biến mất. Hết thấy lại quay về. Khuôn mặt của
cả hai căng thẳng, nhăn nhúm... thể hiện tâm trạng thấp thỏm lo lắng và cực kỳ
khốn khổ. Suốt mấy tiếng đồng hồ liền, hai người như lời một bài hát tôi thuộc
nằm lòng"...Tình yêu anh ơi cút bắt trò chơi. Em sẽ trốn khi
anh đuổi tìm..."*. Tôi ẵm cháu chóc mỏ dõi theo và cười thầm cho hai
người già đầu mà còn dại yêu. Nói vậy thôi chớ ai yêu không dại, trời! Đâu cũng
gần mười giờ, tôi bế thằng nhỏ lên gác cho ngủ rồi xuống phòng khách tính coi
TV, thấy chú đứng ngoài từ hồi nào, ngoắc lia ngoắc lịa. Lật đật chạy ra, dòm
tướng chú thất thểu tôi bắt sảng hồn. Chứ công chuyện gì của hai người mà ngó
chú bắt ghê! Vừa thấy tôi, chú hỏi liền:
- Chứ bả đâu? Con nói thiệt
đi. Mày giấu cô mày ở đâu, hử?
- Mắc gì con giấu?
- Mày sợ tao giết bả.
- Mà... Bình tĩnh đi chú! Có
chuyện gì gặp cô rồi hai người giải quyết. Chứ...
- Bả lăng nhăng vậy để chi
mà không bụp cho rồi.
- Mà cổ lăng nhăng với ai?
- Với cái thằng già dịch
thầu khoán. Thằng... Tao không biết tên. Chỉ hay con vợ nó thứ sáu. Có sạp trái
cây ở chợ Lớn.
- Trời ơi! Tưởng gì? Mông
lung trời đất vậy mà hơi nào chú để ý chi cho mệt?
- Tao tìm hiểu rõ ràng sít sao vậy mà mày biểu mông lung trời đất? Con tưởng
nẫu mới tình ý đây, hé! Lâu hung rồi. Thằng đó làm thầu khoán thiếu gì tiền.
Cho bả ngợp mặt ngợp mày cái ham chứ sao! Không xong với tao được đâu. Bả vọc
giỡn trái tim tao thì tao cũng chà nát cái thân bả ra tanh bành. Mới hả...
Chú hăm he đã rồi bương bả bỏ đi. Dòm chân
bước biết ngay là chú rất hận và rất sẵn sàng "bụp", nếu gặp. Đêm đã
khuya lắm rồi nhưng tôi ráng căng mắt thức. Cũng tính chờ cô để báo động tình
hình nhưng thấy chú Hai ổng cứ lượn qua lượn lại miết nên ớn. Vô nhà, đóng cửa
ngủ cho yên. Trúng đêm đó chồng tôi phải về quê chạp mã. Nằm một mình,
thiếu hơi thấy mền chiếu rộng rinh thừa thãi, buồn ngủ rũ rượi mà cứ lăn qua
trở lại miết, chứ không cách gì chợp mắt được. Giữa hồi chập chờn vậy, tôi láng
máng nghe như có ai kêu tên mình. Giọng rất nhỏ. Đợi kêu cả đổi, định thần, tôi
mới rón rén ra mở cửa buồng và rất nhanh một cái bóng thấp tủn lách vô. Thì ra
là cô! Lên giường, nghe kể, mới hay là chú Hai ổng còn lần quần phía trước. Sợ
quá! Cô đâu dám về nhà. Núp mình trong con hẻm gần đó muỗi đốt muốn chết mà mấy
thằng bá giơ đái sém trúng mặt. Rình miết, thấy ổng lơ lơ cô mới dám chui đường
luồng vô ngõ sau. Nhà tôi có cái luồng đó mới thiệt hay! Đúng ra đó là chỗ
thoát nước của mấy nhà gần kề. Nước lênh láng suốt ngày đêm nên dòm như con
mương nhỏ, cũng may là con mương này có đáy trét xi măng, không sâu và sạch.
Đầu mương để ngỏ không cửa nẻo mà cuối mương lại thông với gian bếp của nhà.
Nên đêm hôm khuya khoắc, cửa trước lỡ có đóng mọi thành viên trong gia đình tôi
đều có thể đi qua cái mương đó để vô. Êm ru mà khỏe re. Tôi hỏi thầm:
- Mà có thiệt cô bồ ông thầu
khoán có bà vợ thứ sáu bán trái cây?
- Mày hơi nào mà nghe. Thì
tao cũng có quen. Quen trong sòng. Tao thua đậm liên tiếp cả tuần. Tiền chú Hai
cho đủ thiếu gì? Đang hồi đứt chến có người đưa tiền thì lấy. Lấy tiền nẫu thì
cũng chả chớt anh anh em em... Thì cũng sao đó coi cho được.
- Chẳng lý vậy mà chú Hai
ghen lồng ghen lộn...
- Ờ!... Ờ... Thì tao cũng có
gác cái đùi lên cặp giò cha đó. Rồi chả cũng có ngắt véo chút chút. Cũng
thường. Đâu mất mát gì! Chú Hai nghe ai méc không biết. Nổi cơn ghen quậy luôn
chứ sao!
- Con nghĩ. Cô cũng phải gặp
ông chú Hai nói cho ổng hiểu chứ không...
- Thì cũng chẫm thẳng. Ổng
qua cơn đã chứ giờ há! Ổng vặn họng.
Vặn họng đâu chưa thấy, cô nói chưa rồi
câu, đèn buồng tôi bỗng bật sáng và tiếng chú Hai dõng dạc: "Bà Mai! Giở
mùng, bước ra. Tui nói chuyện. Mau...". Cô đâu dám động cựa, im ru, sít
người tận vô phía trong, cái bộ xác ve thêm sát rạt khi dán chặt mình lên
chiếu. Tôi sợ điếng người vẫn lanh, kịp lấy mền trùm kín mít người cô. Tiếng
chú gằn trong miệng: "Bà đừng bày đặt trốn trong đó. Tui theo rình thấy
hết rồi nghen! Đừng bắt tui làm rộn nhà nẫu. Bước liền liền cho tui. Mau. Rồi
ra đường cái cho tui nói chuyện. Mau...". Tôi đã ngồi bật dậy từ khi nãy
nhưng run quá không rời giường được. Cái chân lẩy bẩy mà cái mùng lướng vướng.
Phải một chặp sau, tôi mới đứng đối diện với chú. Tôi không dám nhìn thẳng vô
mắt ổng. Cô tôi mà chú còn đòi bụp, chà nát mình chắc gì tôi ổng tha? Cũng may
chú làm thinh, nghiến răng qua lại, trèo trẹo, trin trít ớn, mới chịu
chỉa miệng vô mùng hỏi trổng trổng: "Vậy là bà quyết tâm cố thủ, phải
không? Bà không thoát khỏi thằng này đâu nghen! Bà ngon trốn tui miết đi. Tui
không xử bà trước cũng xử sau, à!". Nói rồi quay qua tôi cũng hỏi trọn
lỏn: "Mày cháu dâu bả vậy cháu dâu tao. Đúng chưa?". Tôi lúng búng:
"Dạ. Dạ... Đúng!". "Vậy bay nghe tao nói nghen. Tao với cô bay
bữa này chấm dứt. Hết tình. Hết bồ bịch. Gái trai. Tao thề tao mà còn thương bả
nữa tao đội quần bay. Tao nói thiệt! Tao đội quần con cháu dâu đây. Bà ở trong
mùng bà nghe rõ chưa. Bà Mai? Bà nghe rõ chưa, hử". Nói rồi chú tự động
tắt đèn, khẽ bước ra nhà sau và lách mình qua con mương nhỏ ra đường. Khi chú
đi rồi, tôi mới hay là mình quên đóng cửa buồng, hồi cho cô chui vô. Cũng may
chồng tôi vắng nhà và mọi người trong gia đình đang yên giấc nên không ai hay
biết gì.
3.
Tôi cứ ngờ sự việc trầm trọng tới vậy và
chú Hai ổng đã thề tới mức đó, chắc cô chú phải thôi nhau. Ai dè sau đó mấy
bữa, đi ngang chỗ chú vẫn ngồi uống bia hơi mỗi chiều, đã nghe tới hai giọng
réo tên mình ơi ới. Đang đạp xe ngon trớn, tôi mất hồn bóp phanh thiếu điều
chúi té. Dòm vô quán thấy có hai người ngồi sát nhau. Là cô và chú. Thấy có hai
nụ cười chờ đón mình. Là chú với cô. Chú rót bia từ ca ra ly. Bưng đưa tận tay
tôi ra bộ rất chu đáo. Còn cô xé miếng mực lớn chấm vô đĩa tương. Cũng trao vô
tay tôi coi bộ rất tận tụy. Sao sướng dữ, hé! Tôi dè chừng đưa mắt ngó quanh.
Thấy tình chú cô lưu luyến ở khóe mắt, bờ môi... Ở bàn tay chú khô khiển đặt hờ
lên đùi cô teo héo. Tình vầy ít gì nữa na! Là tình của nẫu ấy mà! Chương ướng
vậy, hay gì nổi? Nhưng ai biểu dở, nói giùm coi? Người đã trên sáu chục tình
mãi thủa ban sơ. Tụi tôi còn lâu mới theo kịp! Tôi hớp một ngụm bia và nhai
thiệt kỹ miếng mực. Vừa nhai tôi vừa nhìn cô bối rối dụi đi dụi lại tàn thuốc
và chú lóng ngóng vuốt đi vuốt lại bộ râu. Cô tằng hắng và chú e hèm cũng mấy
lần vậy, mới chép miệng rồi ngập ngừng mở lời: "Thôi hử con cháu dâu.
Chuyện bữa trước... Câu thề của chú á mà. Úy! Hơi nào... Con đững có để bụng
nghen. Thì đội quần... Đội quần cũng như đội vải chứ khác gì đâu con, hé! Vậy
hử? ".
Coi! Hay dữ? Và tôi ngắc ngứ miết điều
định nói. Câu chữ đã hình thành nhưng được giữ lại trong vòm họng nên đâu thể
tuôn ra. Nằm im ru và ngọ nguậy. Thành những dấu hỏi liền kề, áp sát và hối
thúc bờ môi. Nhưng miệng không mở lấy gì tiếng nói phát ra? Lặng thinh một chặp
và chần chừ cả đổi, tôi chào cô chú rời quán bia. Không quên ăn thêm một miếng
mực nướng cô đưa và húp thêm một ngụm bia hơi chú mời. Chưa đủ vì tai còn mắc
nghe thêm một lần nữa câu này: "Vậy hé! Con... Thì đội quần cũng như đội
vải í mà!". Tôi chậc lưỡi thôi kệ. Kệ cuộc tình họ. Kệ cuộc chơi. Úy hơi
nào: "Một đời chơi bông
chơi hoa. Một đời ỉa trịn cũng qua một đời".
Đã thành lệ. Mờ sớm cô chú gặp nhau nơi
cái quán cóc gần nhà. Chú không biết uống cà phê, hút thuốc nhưng luôn là người
trả tiền. Chú thường đem ra đó hai cái bánh bao hoặc hai gói xôi hoặc hai ổ
bánh mì bắt cô ăn cùng. Cô không có thói quen ăn sáng "... Nhưng của ổng
không ăn ổng buồn mà có chút gì dằn bụng, ngồi sòng giấc trưa cũng đỡ xót
xáy". Cô thường nói vậy. Như chú thường nói: "Hề! Ít đồng cho cái túi
bà nó khỏi ở không. Cái túi mình nó cũng như cái ruột mình á chứ! Không có gì
bỏ. Rỗng ruệch. Xót xáy, chịu gì nổi?" khi đưa tiền cho cô. Hai người lình
xình ở đó cũng mấy tiếng đồng hồ mới chịu chia tay trong tình thương mến
thương. Trong niềm lưu luyến. Chú trở về nhà với vợ con. Cô vô sòng ngồi luôn
tới khoảng năm, sáu giờ chiều. Sòng rã, lại tìm ra quán bia hơi chú hay ngồi.
Cô không biết bia rượu nên vừa hút thuốc vừa xé mực chấm tương vừa xoa vỏ đậu
phộng giúp chú. Hay lắm kìa! Cô xoa đậu đặt vô lòng bàn tay. Chú lượm từng hột,
từng hột một nhâm nhi. Đôi hồi cô bụm bàn tay và đọc mấy câu đồng dao của lũ
nhỏ: "Chi chi. Chành
chành... Cái đanh thổi lửa..." rồi chụp lấy bàn tay chú ôm khư khư.
Ớn ghê ớn gớm! Dòm, đã muốn kiếm ai đó đặng ôm. Mà cái nòi ôm, kỳ, không
ôm thôi ôm chi cái tay cũng chịu mang tiếng đời. Nên có đôi lần chú cũng có lén
ôm hờ bờ vai cô. Đó là nghe cô chủ quán méc lại. Cô đó là bạn tôi mà.
Hai người lình xình ở đó gần hết buổi tối
rồi mới chịu ai về nhà đó.
4.
Ở xóm tôi cũng có một ông già cỡ chú nghĩa
là trên, dưới sáu mươi tuổi. Cũng đâu làm gì. Cũng rượu bia tối ngày. Cũng có
bộ ria con kiến cứng đơ vểnh ngược. Cũng thứ Hai. Kêu là ông Hai Hết. Kêu vậy
thôi chứ đâu ai biết tên thiệt ổng là gì. Ông đây say rượu từ mờ sớm tới hồi
xoa hai chân ình lên cái chõng kê trước hè ngủ mê mết. Ông đây gặp ai cũng bắt
người đó đứng lại nghe ngâm cho đủ câu này mới cho đi. Câu đó là vầy: "Áo
Dzũ Cơ Hàn có thế thôi! Cuộc đời Hai Hết đã hết rồi. Tình yêu cũng hết tìền
cũng hết. Ra trước hành pháp luật pháp xử tròn đẹp như mơ..." và sau đó là nói: "Đời là xê la vi. Tình là xe
ba lua. Bất quá để cho xe ba lua cán chết luôn!". Ông đây ngâm và nói
câu đầu tiên là với bác Ba Dị, ở sát nhà khi bác bưng soong bánh canh chả cá ra
vỉa hè bán. Bác Ba nói bữa nào ông Hết đau ốm hay mắc đi đâu, tui không được
ổng chận lại để nghe câu đó là bữa đó ế tàn ế mạt luôn nghe! Cha mẹ ơi! Cả nhà
húp bánh canh muốn bịnh. Y hình vậy mà có bữa chưa thấy ông Hai Hết chận lại
ngâm và đọc thần chú, bác Ba như gà mắc đẻ ra vô lính quýnh chứ không chịu dọn
hàng. Nói vậy chứ không mua bán thì thôi đã bán mua ai ưng gì cái chuyện
ế ẩm. Đi bạn ra khơi lỗ tổn xăng dầu. Nấu soong bánh canh không tính công xá
cũng lỗ tổn ít chục ngàn đồng chứ ít ỏi gì na!
Ông Hai Hết ngâm câu đầu là với bác Ba Dị,
ngâm rất nhiều câu sau là với quá chừng chừng là người. Chân đi tới đâu là
"Áo Dzũ Cơ Hàn..." tới
đó và bất cứ cuộc gặp nào cũng không sót được lời tâm tình rút ruột rút gan "...cuộc đời Hai Hết đã hết
rồi...". Nhưng câu cuối tuyệt đối ổng ngâm cho chính ổng
nghe. Nội lời độc thoại cho bản thân, ông Hai cũng nghiên cứu rất kỹ và rất
nghiêm túc, khi thực hiện. Dù say ngã say nghiêng, bước lao chao lúi chúi vẫn
về được tới tận nhà, vẫn ngồi đàng hoàng xuống chiếu. Dở cặp chân ra khỏi
đôi dép Lào, từ tốn xoa hai chân vào nhau như cách rũ sạch bụi trần và miệng ê
a, ê a... Ông tính thiệt tài tình vì vừa tới chữ cuối "...cho xe ba lua
cán chết luôn" là ông
Hết kịp đặt cái đầu mình lên gối và... chết luôn.
Ông Hai đó nghe nói hồi nhỏ cũng mê cô Mai
dữ lắm. Cái thời cô Mai tháng nào cũng lên hiệu ảnh Trần Đức Cầu, chụp hình với
sắc áo của đủ các dân tộc trên thế giới. Ông Hai ưa hình cô mặc Kimono đặt cái
dù hờ hững trên bờ vai. Mỗi lần cô đưa hình khoe là ông Hai Hết nhún nhẩy: "Ai lên xứ hoa đào. Đừng quên
mang về một cành hoa. Cho tôi bớt mơ mộng chiều chiều nhìn mây trôi xa
xa..."*. Tôi hỏi một lần:
- Ông Hai xóm mình ông Hai
Hết còn ông Hai của cô?
- Biết...
- Trời! Bồ bịch lâu lắc
không biết tên người ta.
- Tao có hỏi. Ổng nói bà thử
đoán coi. Tao nói Hai Rô ổng nói bà bài bạc quen chứ rô bích nào ở đây. Rồi tao
nói...
- Hai gì cô?
- Hai Thiên. Ổng nói bà cứ
trên trời ngó coi thằng nào ngon hơn tui đặng mê nên ưa tên Thiên chứ sao!
- ...
- Tao nói ổng là ông Hai
Dại. Cái ổng nói ý bà nói tui mê bà quá cái ngu hé!
- Vậy cũng không phải tên
đó.
- Ừ! Ổng nói ông già tui
biết tui có cái cốt mê phụ nữ đặt chi tên dại. Chưa phải dại đã ngu tàn ngu mạt
vầy. Dại nữa chết liền!
- Rồi sao nữa? Con người
phải có tên chứ!
- Bí thiết quá cái tao kêu
ổng là ông Hai Hù. Vậy mà ổng chịu. Ưa hung chứ!
Vậy là từ bữa đó bạn trai của cô có tên
Hai Hù. Chú coi bộ ưng cái tên này dữ lắm! Mắt sáng trưng cười nhỏn nhẻn, mỗi
lần, tới nhà tụi tôi chơi mà nghe ai kêu ông Hai Hù, chú Hai Hù, anh Hai Hù...
Chú dặn lui dặn tới lũ tui là phải luôn luôn kêu vậy. Để chi biết không? Để
phân biệt với cái thằng cha Hai Hết trước cửa nhà. Chú nói thằng đó thương bả
hồi đó nhằm nhò gì. Ngon thương bả hồi này đi! Tao thương bả tao còn bao bả ăn
sáng, uống cà phê, cho bả tiền đánh bài chứ Hai Hết há? Có cái mạng trành
"Áo Dzũ Cơ Hàn có thế thôi...". Rồi chú trầm ngâm giây lát
trước khi tâm sự tiếp: Hai Hết hát hay quá. Cái bài "Ai lên xứ hoa
đào" tao nghe Hà Thanh hát rồi nhiều người hát rồi mà đâu ai hát hay bằng
cái thằng cha Hai Hết mày. Con bà nó chứ! Cái thằng hát sao mà thiệt sướng cái
lỗ tai chứ bay!
Có lần, tôi méc lại lời chú tâm sự với
chồng. Đang nằm trên giường, anh ấy cười thiếu điều lăn mình xuống đất. Cười đã
đời mới cho hay là chú Hai Hù quê Hai Hết. Ổng cố tình chơi xỏ tình địch nên
khen đểu. Đâu dè tôi ngu quá tưởng thiệt. Chồng tôi ngắt nghẻo cái bộ
mình: "Hay! Hay con khỉ! Ca sĩ hát được là nhờ có bộ răng sít sao, liền
lạc. Nó cũng như cái cổng để chận bớt bụi bặm, rác rến có vậy nhà cửa mới sạch
sẽ chứ! Đây... của chú Hai Hết nó trống huơ trống hoắc âm tiếng phát ra phều
phào hay gì nổi? Hai Hù thấy vậy mà thâm độc dữ, hé! Có điều mấy cha đó thuộc
bài dữ lắm em ơi! Hát hỏng lào khào không ra sao vậy chứ mà hát đủ chữ đủ câu
đàng hoàng. Thiếu là ý kiến. Đã nói hát chắc nụi mà".
Tôi "à" lên thích thú. Là vậy đó
người già: Hát chắc nụi mới hay. Và hát đâu phải yêu. Và yêu đâu phải sống. Và
sống? Dòm thử cô Mai tôi coi!
N.M.N
..........................................................................................
* Ca
khúc "Sa mạc tình yêu", nhạc Nhật, lời Việt của Khúc Lan.
* Ca khúc "Ai lên xứ hoa đào" của N.S Hoàng Nguyên.
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét