Nhà Thi đâu
lưng nhà tía. Phía nhà Thi có một cái cửa sổ. Phía nhà tía mở hẳn một cửa lớn.
Khoảng trống giữa hai nhà là đất của tía. Tía làm ở đó một cái sào phơi quần
áo. Thi thường hay bắt ghế ngồi nhìn khoảng trống có phơi một hai bộ đồ của
tía.
Thi
ngồi dù cô cũng không thích cái chỗ đó lắm. Cô chỉ muốn đập phá hoặc là
lang thang. Ngay khi Bảo Bảo chưa tượng hình, cô đã biết mình muốn bỏ chạy.
Tính nài nỉ “Mới cưới nhau mà ly hôn người ta cười chết, ráng để lâu lâu một
chút”. Giống như là hai đứa đang ủ rượu tạ từ. Phải có thời gian để nó lên men,
có thời gian để sự chán ngán lên tận cùng chót vót. Ngay từ khi mới cưới Thi đã
thấy mình đang đứng liêu liêu trên cái đỉnh của sự đổ vỡ. Tính lại hoài
vọng Thi sẽ nhìn lại. Thi thấy ruột gan mình lạnh tanh, teo ngắt, thúi ùm như
ruột người chết héo.
Thi không
biết mình sẽ làm gì. Cô không biết tại sao mình cứ luôn tỉnh bơ như vậy. Hồi
chưa gặp Tính có nhiều người thích cái kiểu lạnh lạnh của Thi. Họ đeo quyết
liệt. Chân tình của họ có làm Thi xúc động, tưởng đã yêu được. Nhưng chỉ
gặp nhau lần thứ hai Thi biết là mình mà sống cả đời với họ, chết sướng hơn.
Tính nói. Nhìn em giống như nhìn một người đang bị mất cái gì đó. Thấy thương
lắm mà không biết mình thương cái gì. Má nói ưng được rồi. Còn để cho ba đứa em
gái có chồng chớ. Mày kén lừa riết mấy đứa sau ai dám dòm ngó.
Thi nói với
Tính, tôi không thấy thương anh. Tính gật đầu, anh biết, anh cũng biết em đâu
có yêu ai.
Thi thấy
quanh cô có rất nhiều người họ chửi nhau như chửi thú vật nhưng vẫn sống nhau
cả đời. Thi không biết giữa Thi và Tính ai khùng hơn ai. Cái sai lớn nhất trên
đời Thi là để Bảo Bảo ra đời. Rồi nó thành một sợi lạt mềm.
Thi không
biết mình hiện diện trên cuộc đời này để làm gì. Chỉ ngồi trên cái ghế nhìn
khoảng trống đằng sau cửa sổ.
Tía có bốn
cái áo cụt tay. Bốn màu khác nhau nhưng chỉ xoay quanh màu gạch nung, khi đậm
khi nhạt. Có cảm giác tía là một nông dân đang ẩn dật. Có gì đó thiện cảm với
tía. Vậy mà chưa lần nào Thi nhìn thấy ông. Hình như nếu không đẻ Bảo Bảo, mãi
mãi Thi cũng chỉ được gặp tía qua trung gian những cái áo đảo tới đảo lui cái
gam nâu gạch. Một bữa trưa Thi từ phòng ngủ đi ra dáo dát kiếm thì gặp cu Bảo
ôm một trái xoài gần bằng nó.
- Ông ngoại
cưng Bảo Bảo.
Tính gọi tía
trước tiên. Tía của anh mất cách đây nhiều năm nên anh muốn gọi vậy cho có thêm
thâm tình.
Bảo Bảo mê
tía kỳ cục. Nó ngồi vẽ hết ngôi nhà này tới ngôi nhà khác. “Lựa kiểu nhà đẹp
cho cất cho ông ngoại. Ngôi nhà thông minh, nó biết bắt chước giọng Bảo Bảo kể
chuyện cho ông ngoại cười”. Chiều nào đi vườn về tía cũng có cái gì đó cho nó.
Khi thì một cái mão kết bằng lá xoài, khi thì một con quít có lớp áo xanh óng
ánh, đẻ những cái trứng nhỏ cỡ đầu đũa ăn nhưng hình dáng giống trứng
thằn lằn. Thường nhất là những loại trái cây vườn nhà tía. Những món quà đó như
cái cửa sổ nhỏ. Bảo Bảo nhìn qua hình dung trong khu vườn của tía ở ngoại ô là
cả một thế giới để dành cho nó quậy phá. Tía nói có thể cho Bảo Bảo cả khu
vườn. Từ ngày quen Bảo Bảo, chiều nào tía cũng về nhà. Chỉ để “Nhìn thấy cặp
mắt nó, nhìn cái miệng líu lo của nó, nghe giọng trong trẻo một cái thấy đã
trong mình. Ta mà có được đứa con như Bảo Bảo chắc làm nó hư sớm. Cưng gì đâu.”
Hè tía rủ cả
nhà Thi lên vườn tía chơi. Bảo Bảo như con sóc, lúc trong tay Thi, lúc níu áo
Tính, khi lại ngất ngưởng trên lưng tía.
Bảo Bảo nắm
tay tía kéo về phía mấy trái xoài ba màu. Tía bẻ một trái cho nó ôm, một
trái tía đưa cho Thi. Mặt trên của bàn tay tía sạm đen. Thi chạm vào những sợi
gân máu nơi lưng bàn tay tía, thấy cồm cộm, bóng bóng.
Lúc đó gió
hất nhẹ ngang đọt những cây xoài chưa tròn tuổi. Không biết là mùi của lá xoài,
mùi của diệp lục hay là mùi lấy từ lớp đất ẩm dưới gốc xoài dậy lên. Chỉ thấy
nó mát, luồn sâu vào từng thớ thịt. Hình như nó không ở lại trong Thi mà nó
lướt qua nhẹ hều, cuộn theo cái gì đó nặng nề nhất ra khỏi người Thi. Thi thấy
mình nhẹ. Hình dung được vì sao những nàng tiên có thể bay.
***
Cô gái không
thích biển. Vì biển thường đem chàng đi những chuyến dài ngày, tới những nơi
rất xa. Lúc chờ đợi, nhìn cái vùng trời nước nhập cục, cảm giác lo lắng lớn từ
từ, dài theo những ngày mòn mỏi. Cho tới khi tận mắt nhìn thấy mặt chàng, tận
tay rờ nắm được bàn tay, ngửi được mùi da thịt quen thuộc, cô mới tin chàng đã
về. Rồi chàng lại đi, tan trong cái mênh mông đầy kiêu hãnh của biển. Cô không
thích biển nhưng đã bao lần cô ra biển. Làm như chính mắt nhìn thấy tàu chàng
xa dần, cầu nguyện được một câu “Nếu có rủi ro nào chàng phải đón nhận thì xin
ông trời hãy đổ tất cả lên con” thì chàng mới an lành. Chàng trai không
có cách gì cản được người yêu, chỉ biết đứng trên tàu nhìn dáng cô cho tới khi
đất liền lút trong màng nước. Một chuyến đi biển chàng đem theo một cục gạch.
Khi trở về chàng đưa cho cô một bức tượng. Cô đứng như một nàng tiên, tóc tung
trong gió, dáng như đang bay. Những khi nhớ người yêu, chàng ôm bức tượng vào
lòng, hôn lên nó, hôn lên tình yêu mãnh liệt của họ.
Càng yêu
chàng cô càng căm thù biển. Nhưng chàng vẫn phải đi vì đó là điều kiện duy nhất
hắn đòi hỏi để chàng được sống.
Hắn giàu có,
tài ba. Trên thị trấn Trăm Đường, gia tài của hắn chỉ thua vua. Quan lại còn nể
mặt hắn. Nghe đâu hắn có thể hiểu được quy luật của thần linh, có thể lập nên
những lời nguyền truyền kiếp. Hắn lại có vẻ không cần quyền lực tiền bạc mà chỉ
cần cô. Cha cô đã gả cô cho hắn. Nhưng cô đã yêu chàng rồi dù chàng chỉ là tôi
tớ của hắn. Hắn muốn chàng chết nhưng hắn biết chàng chết cô cũng chết
theo. Hắn hình dung đôi mắt lấp lánh kia, cái dáng non trong nọ…bị vùi trong
đất, thúi rữa dưới đáy huyệt... Mới nghĩ thôi hắn đã thấy khó thở. Cho nên hắn
không dám làm gì chàng. Hắn cứ đưa chàng đi miết miết. Để họ xa nhau. Nếu sóng
biển chôn vùi chàng, chôn cả hắn luôn cũng được. Hắn không được gần cô
nhưng chắc chắn chàng cũng không được gần cô. Vậy mà hắn yên bụng.
*
Một ngày hắn
được tin báo biển sẽ động mạnh. Hắn buộc chàng giong buồm đi. Hắn đứng
trên bãi biển tiễn biệt chàng. Cần phải kết thúc cuộc tình tay ba làm lòng dạ
hắn tổn hao mòn mỏi. Có lẽ cô sẽ đứng bên bờ biển này chờ người yêu rồi hóa đá.
Hắn cũng sẽ đứng chờ cùng cô, thành đá cùng cô. Như vậy hắn được bên cô mãi
mãi…
Hắn không hề
biết cô đã lén lên tàu theo chàng. Sóng dựng bốn bề. Chiếc tàu của họ bị sóng
quần nghiêng ngửa rồi chìm trong nước. Họ ôm nhau cùng lộn nhào giữa màn biển
mặn…
-Dẫu có chết
em cũng muốn chết bên anh.
Hình như cô
gái nói câu đó qua màn nước. Hình như cô không nói mà là tiếng sóng nói thay
cho cô.
Chàng đã ôm
được một khúc cây nổi trên nước. Chàng nói dõng dạc.
- Mình sẽ
bên nhau đời đời kiếp kiếp.
Sóng
lại bạt qua người họ thêm lần nữa. Chàng ôm siết khúc cây và cô gái. Cô gái đã
chết, tay vẫn ôm riết chàng. Hình như cô chết từ cuộc va đập đầu tiên. Tay cô vẫn nắm gọn pho tượng. Cái đầu tượng với những lọn
tóc bay bay đã gãy. Nước mắt chàng chảy tràn trên nước biển. Nhiễu vào sóng.
Chàng cúi người xuống, hôn vào môi cô rồi từ từ buông khúc cây. Cả hai vừa ôm
vừa chìm sâu trong nước…
Biển lặng,
sóng đưa họ vào bờ. Hắn bức họ rời nhau nhưng không được. Hắn đem hết tài sản
chia cho mọi người. Người ta nói hắn đang chuẩn bị cho cái chết.
- Cứ chôn họ
chung nhau.
Hắn cắt cổ
tay mình, rưới máu lên xác cô gái. Máu của hắn đẫm ướt người cô, đầm đìa pho
tượng.
- Nàng tắm
máu ta. Nàng phải chìm trong lời nguyền của ta. Kiếp sau nàng sẽ không được gặp
nó. Nếu có ở cạnh nhau cũng không thể nhìn thấy và yêu thương nó được…Mãi
mãi…
Hắn đã gục
chết bên xác của cô khi lời nguyền vừa dứt.
***
Thi không
biết nơi mình định đến tên là gì. Chỉ biết mình đi hướng đó thấy bụng dễ chịu.
Nó không ở gần biển. Thi rất sợ biển.
Một
nhóm nhỏ đang đào bới. Thi đi huốt qua đám đông, lừng chừng trước một cái hố
người ta đào dang dở. Thi khom người bươi móc.
Tía kêu Thi
từ trước mặt. Thi ngước lên nhìn tía. Cả hai đều chưng hửng. Đáng lẽ Thi hỏi
tía tại sao có mặt chốn này lại chỉ nhìn tía cười. Y như là tía tới đây đúng
rồi. Thi vui. Y như là cái vật Thi đang moi móc đào bới dưới đất chính là
tía.
- Cô tới lâu
chưa?
- Tía! ở đây
kêu là gì?
- U Minh
Thượng.
- Người ta
kiếm gì vậy tía?
- Di chỉ
Cạnh Đền, một đô thị cổ từ mấy ngàn năm trước.
Khó mà hình
dung được trên những miếng ruộng còn hoang sơ cặp con kênh Cô Chín này lại từng
là thành phố. Nơi người ta mua bán, dệt vải, nung gốm, đúc đồng… Nhưng Thi
không tròn mắt mà mỉm cười. Mấy ngàn năm. Sao thấy nó chỉ như mới đây thôi. Như
là Thi vẫn còn nghe được tiếng lao xao của những cư dân cổ.
- Tía cũng
đi kiếm như người ta hả.
- Tía đi
kiếm một pho tượng nhỏ trong giấc chiêm bao. Cảm thấy nó ở hướng này.
- Ủa?
Thi chợt
giật mình, quýnh quáng cúi xuống tìm kiếm. Tía cầm một nhánh cây nhỏ xíu khều
khều. Nó bật lên, cụt đầu, mòn mỏi. Thi và tía cùng chụp lấy nó. Làn gió buổi
trưa tại vườn tía lại tràn về. Thi thấy mình có thể đi được trên đọt mấy ngọn
cây. Ánh mắt tía quen thuộc.
Thi thèm gác
đầu lên vai tía, ôm tía mà khóc. Nhưng Thi không làm gì được. Chỉ biết nhìn một
lượt làn nước run run trong mắt tía. Bờ vai tía cũng run. Khắp người tía như
đang bật lên những tiếng tức tưởi. Đó là một thứ sóng. Thi muốn toàn thân mình
chìm trong sóng đó. Những cơn đau dậy lên, luồn sâu từng thớ thịt, chui vào
từng giọt máu, tan trong máu. Xong một đợt nó lại dậy lên những cơn đau
kế tiếp. Thi hiểu vì sao biển động, sóng từ đâu mà ra.
- Con muốn
ngồi đây với tía tới già tới chết.
Tía vuốt tóc
Thi, vẹt những sợi tóc may chỗ trán. Bàn tay lướt nhẹ lên má. Thi giữ tay tía ở
đó. Vì nó làm cả người Thi ấm áp. Tía nhìn Thi mím môi cười, nhíu mày, hít thở
mạnh.
- Bảo Bảo
giống cô từ đôi mắt, miệng cười, cả nước da non trong. Ta cưng nó.
- Tía…
-Thôi cô về
đi, chắc Bảo Bảo đang đợi ở nhà. Cô đã đi hơn nửa ngày rồi.
- Tía.
*
Cửa sau nhà
tía không còn mở nữa. Hình như tía không có ở nhà. Có khi Bảo Bảo đứng bên cửa
sổ kêu ông ngoại thảng thốt. Chỉ có tiếng trong lòng Thi đang giãy giụa trả lời
Bảo Bảo.
Một bữa đang
nấu cơm, Thi thấy cửa sau nhà tía kẹt mở. Tía ốm, màu da sạm lại. Cái màu đó
làm tim Thi nhíu mạnh một cái.
- Đưa cho
tía pho tượng.
Người ta nói
thấy tía ném cục gạch xuống biển, rồi quay lưng đi như chạy. Đi một đỗi xa lừng
chừng một lúc tía quay lại, lặn xuống bãi mò cục gạch lên. Lần này tía lội ra
xa hơn, nước tới cổ. Tía vung tay ném nó lần nữa, thiệt xa, chỗ đó nước sâu.
Tía đứng như thế nhìn mấy vòng sóng nhỏ tan dần, tan dần… Cho tới khi tía không
đứng được nữa.
Thi mỉm
cười, ôm Bảo Bảo siết vào lòng. Nếu lúc này không ôm Bảo Bảo chắc cô trôi đi
mất. Bảo Bảo rờ lên đầu mình, ngước lên nhìn Thi.
- Má nhớ ông
ngoại hả?
Thi gật đầu.
Mọi người về
hết Tính vẫn còn ở lại nhà tía, thắp nhang cho tía. Đêm đó anh ngủ lại nhà tía.
Thi hỏi
Tính:
- Anh có
nghĩ là em bị bệnh tâm thần không? Em đang rất thèm khóc.
- Em cứ
khóc. Tía chết ngoài biển lạnh lắm. Chỉ có nước mắt của em mới làm tía ấm.
- Đáng lý ra
anh đừng kể cho em nghe chuyện của tía ngoài biển.
- Em nên
biết có tình yêu như thế dành cho em. Anh không muốn trái tim em vô cảm. Giống
như trước giờ. Dẫu biết là đau khổ nhưng nó đang sống, đang có cảm xúc.
Từ sau ngày
đó Tính chay trường. Thường vô chùa. Có lẽ Tính cầu cho kiếp sau mình đừng gặp
trường hợp oái oăm như vầy nữa.
Đêm đêm cô
ôm gối lạnh nguyền rủa mình… Mắt cô thâm quầng, thụt sâu trong hố mắt. Đêm mở
mắt trao tráo, ngày dật dờ.
- Tía, tía
chưa chết sao? Con khổ quá, sao tía lại đi như vậy.
- Tính lên
chùa đó, cô biết không?
- Biết.
- Tính cầu
cho ta và cô kiếp sau không so le nữa.
…
- Ta tưởng
máu si tình chất ngất hận thù của ta sẽ là vách ngăn hai người vĩnh diễn… Ta
cầu cho hai người… nhìn thấy nhau, yêu nhau như đã yêu hơn ngàn năm
trước.
Thi nhìn
theo. Tía đã tan trong cái khoảng trống giữa hai nhà.
Thi bật
người ngồi dậy. Giống y như đã ngủ một giấc dài hơn mấy ngàn năm.
Tôi tới nhà
Thi dạy Bảo Bảo vẽ tranh. Thật ngưỡng mộ hạnh phúc của họ. Mấy người trong xóm
nói Thi từng bị thần kinh, hoang tưởng, bị một ông già dụ dỗ. May mà ông đó
chết rồi. Tính đã chữa lành bệnh cho Thi bằng tất cả những gì Tính có, kể cả
chuyện cùng cô lặn lội trong thế giới hoang đường. Thi nhìn tôi như hỏi “cô tin
không?” Tôi gật đầu. Rất tinThi. Hạnh phúc là của họ mà. Thế giới của họ, chỉ
có họ mới nhìn thấy.
V.D.T
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét