Home »

CHUYỆN TÌNH TỪ MỘT VÁN CỜ NGƯỜI – Truyện ngắn Nguyễn Hữu Duyên

Thứ Hai, 13 tháng 8, 2012
Tân trở lại Đà Lạt vào một ngày cuối thu để thăm đứa em gái út có chồng ở thành phố này. Và, cũng để tìm Thủy, dù rất mong manh, bởi cũng đã gần bốn mươi năm đi qua.
Đêm. Lạnh – cái lạnh của một vùng đất được mệnh danh là xứ sở tình yêu, với sương mù lãng đãng cả một khoảng trời, cả mọi thời khắc. Thật là thi vị mỗi khi đêm về những mảng trắng mềm như lụa ấy luôn quấn quyện những đôi tình nhân âu yếm bên nhau trên những đường phố, đồi dốc, dưới những cây thông, bãi cỏ của thành phố mộng mơ này… Tân mặc thêm áo khoác ngoài, rảo bộ, và bước vào một quán cà phê trên  đường Nguyễn Văn Trổi, con đường của một vùng đất mà ngày ấy - Tân, chàng trai trẻ miền quê nghèo khó ven biển miền Trung đã có một cuộc tình đẹp, đọng mãi trong ký ức…



Ngày ấy, khoảng đầu tháng chín năm một ngàn chín trăm bảy mươi tư, Tân là một chàng trai hai mươi tuổi từ Bình Định mang xách lên Đà Lạt học ban Việt văn của Đại học Văn khoa thuộc Viện Đại học Đà Lạt. Một buổi chiều sương mù giăng thấp dưới những thung sâu của Đồi Cù, Tân đã làm quen Thủy trên đường Thủy đi học về.
-        Xe Xanh ơi, chờ người ta đi với!
-        Cái anh này vô duyên. Ai quen biết mà chờ cùng đi? Lại kêu đích tên Xe Xanh nữa chứ! Không lẽ…
-        Anh là người đầu tiên tặng hoa khi em đóng vai Xe Xanh chạy băng xuống biên trái cùng với tiếng loa phong thanh “chiếu tướng” kết thúc ván cờ người trước trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân cách đây vài bữa.
Tân vừa nói vừa bước tới đi song song cùng với Thủy.
Tuy hơi lúng túng và có chút ngượng ngùng, nhưng Thủy cũng trấn tỉnh kịp thời.
-        Em nhớ ra anh rồi. Mà sao anh lại đứng ngay chỗ gần em chạy xuống để vung gươm chiếu tướng kết thúc ván cờ vậy?
-        Anh yêu cái đẹp.
Thủy trố mắt:
-        Anh nói gì em không hiểu?
-        Ván cờ người hôm ấy, bốn cô gái đóng vai bốn con xe đều đẹp. Nhưng đẹp và dễ thương nhất là con Xe Xanh chiếu tướng kết thúc ván cờ.
-        Anh lại chọc quê em rồi. Em xấu nhất thì có. – Thủy vừa nói vừa chạy tới trước, mái tóc dài chấm ngang lưng bay bay trong gió như một bức tranh mềm mại càng tôn thêm vẻ kiều diễm vốn có của người con gái vùng đất cao nguyên.
-        Chậm lại Xe Xanh ơi, mà cho anh hỏi, Xe Xanh tên gì vậy?
Thủy quay người lại, đôi má ửng hồng, ánh mắt như cười, rất xinh dưới ánh nắng chiều.
-        Ở dưới quê của anh có dòng sông không?
Mặc dù hơi ngạc nhiên vì câu hỏi của Thủy, nhưng Tân vẫn vui vẻ trả lời:
-        Có, có chứ! Anh và lũ bạn thường hay tắm sông, vừa mát vừa thỏa sức vẫy vùng, nhất là những buổi trưa hè.
Tân định nói tiếp thì Thủy đã chen ngang:
-        Anh đang nói đến tên em đấy.
Tân bật cười:
-        Chẳng lẽ em tên Thủy sao?
-        Còn chẵn với lẻ nữa, tên em đấy! – Thủy cười, và Tân cũng cười. Nắng chiều mát dịu một góc đồi.
Từ buổi chiều hôm ấy, Tân hay đón Thủy mỗi chiều khi Thủy đi học về. Thế rồi tình yêu như là sợi dây định mệnh buộc chặt hai trái tim tự nguyện dâng hiến cho nhau. Thủy ở với mẹ. Đó là một người phụ nữ trạc tuổi gần bốn mươi. Tầm thước và sang trọng. Năm đó, Thủy học lớp mười một trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân, là đứa con duy nhất của một gia đình giàu có ở trên Đồi Cù. Tân chỉ biết vậy. Anh hạnh phúc được cận kề bên Thủy, nắm tay nhau tung tăng dưới những thung sâu của Đồi Cù, dìu nhau từng bước lên những chóp núi cao của Thung Lũng Tình Yêu, tựa vào nhau dưới cội thông già trao nhau những nụ hôn say đắm, nồng nàn… Và mãi mãi không bao giờ Tân quên buổi chiều mưa giăng kín cả bầu trời Đà Lạt. Tân và Thủy phải trú mưa vào một cái hang nhỏ trên Thung Lũng Tình Yêu. Trong hoang sơ của đất trời, Tân kể cho Thủy nghe một câu chuyện về một loài chim rất lạ. Chúng sống ở núi rừng nhưng luôn sát cánh bên nhau, cùng bay lượn bên nhau, nhưng chỉ ở núi rừng chứ không vào thành phố. Có lẽ chúng nó sợ nơi con người đông đúc sẽ nguy hiểm khó lường. Cuộc sống của chúng đang bình yên, thì một ngày kia con chim mái bị trúng đạn của người đi săn, con chim cồ thét vang thảm thiết cả núi rừng, nó lao xuống gắp bạn tình bay mất. Mấy ngày sau, người ta phát hiện xác hai con chim ấy ở trong cái hang nhỏ này.
-        Em thấy lạnh quá. Nghe chuyện anh kể, em lại liên tưởng…
Thủy nép sát vào người Tân như để tìm hơi ấm và sự che chở từ nơi anh. Trong hoang vắng của núi rừng cùng với cơn mưa dai dẳng bên ngoài, Tân ghì chặt Thủy với một nụ hôn nóng bỏng không thể nào cưỡng nổi. Hơi thở của Tân và Thủy mỗi lúc càng gấp gáp hơn. Và, những giây phút hồng hoang đã được thăng hoa đến tuyệt đỉnh của tình yêu… Cánh hoa trinh nguyên yếu đuối, mỏng manh đã không thể chống đỡ cơn lốc của dục vọng mang tính bản ngã của hai sinh linh bé bỏng với sự đồng lõa vô tình của không gian vốn dành riêng cho những đôi tình nhân.
Đất trời yên tĩnh. Mưa tạnh. Gió ngừng. Tựa vào vai Tân, Thủy khóc, những giọt nước mắt của người con gái lần đầu tiên làm chuyện vợ chồng. Tân im lặng, ôm lấy Thủy. Anh xấu hổ với tình yêu của Thủy, đã giẫm đạp lên sự trong trắng của người con gái anh yêu.
Tiếng Thủy nói nhỏ bên tai:
-        Anh hãy hứa với em, chúng ta sẽ giống đôi chim lạ như anh vừa kể cho em nghe, luôn yêu thương em dù mai này đời có ra sao, nghen anh.
Tâm trạng của Tân bây giờ như một kẻ tội đồ. Anh đưa tay gỡ những cộng tóc rối của Thủy:
-        Anh sẽ mãi yêu thương em. Khi ra trường, anh sẽ xin “đưa nàng về dinh”, em nhé.
Thủy cười, một nụ cười hồn nhiên, trong suốt, nắm chặt tay Tân với niềm tin được anh chăm sóc, cận kề đến cuối cuộc đời này.
Và đó là những ngày tháng Tân và Thủy thấy mình thật hạnh phúc. Hai người như sờ nắm được tình yêu đang đến với mình, hay đến với những giấc mơ đẹp… Đất trời như nồng ấm hơn, cỏ cây hoa lá như lung linh rực rỡ hơn.

Thế nhưng, cuộc sống luôn biến đổi mà con người không thể tính hết được. Một buổi sáng, Tân vừa bước ra khỏi phòng trọ để đi học thì thấy một phong thư rớt  trước cửa. Những con chữ như nhảy múa trước mắt Tân. Anh không tin vì quá bất ngờ.
Anh yêu,
Cảm ơn anh đã đến với em, đã cho em những ngày tháng thật đẹp. Em vẫn mong Đồi Cù cứ mãi là những chiều sương mù lãng đãng dưới thung sâu có một anh chàng níu bước chân em, và đi vào giấc ngủ của em như một chàng hoàng tử hào hoa. Và, em vẫn mong, cành hoa anh tặng em khi con Xe Xanh chạy xuống chiếu tướng kết thúc ván cờ, mãi mãi xanh tươi như tình anh dành cho em. Rồi một ngày có thể anh sẽ quên em chạy theo một bóng hình nào đó, nhưng với em, cái buổi chiều trên Thung Lũng Tình Yêu, là kỷ vật vô giá mà Tạo hóa đã ban tặng cho em. Em sẽ mãi trân quý và gìn giữ vì với em đó là báu vật làm sính lễ của tình yêu…
Cái anh chàng đáng ghét ơi, có một chuyện rất quan trọng lẽ ra em phải nói với anh. Nhưng, em suy nghĩ mãi, cuối cùng em muốn dành cho anh sự bất ngờ, và em cũng muốn anh đón nhận nó trong sự hoàn hảo của một ngày thật đẹp, anh nhé. Tạm biệt anh!
Hôn anh trong dịu ngọt, nồng nàn!
Em Xe Xanh.


Không một lời giải thích. Tân cũng không biết Thủy đi đâu, làm gì? Anh vội chạy lên nhà Thủy trên Đồi Cù. Cổng khóa, nhà đóng kín, không một bóng người. Con chó berger thường hay quẩy đuôi mừng mỗi khi Tân đến chơi cũng chẳng thấy tăm hơi đâu hết. Trạng thái con người Tân như rơi vào khoảng không. Anh như con chim lẻ loi tội nghiệp với vết thương quá nặng, đau đớn, rên rỉ giữa những hàng thông…
Miên man về dĩ vãng của một thời, Tân lại rời quán cà phê, lững thững bước ra đường. Cái lạnh của Đà Lạt về khuya không dễ chịu như hồi Tân còn trẻ. Hồi đó, cứ đến năm giờ sáng, khi chuông đồng hồ đổ báo thức, Tân và bè bạn ở cùng phòng trọ chạy ra Đồi Cù chia phe đá bóng, mặc dù phải nói là sương mù còn dày đặc. Sau đó lại còn tắm rồi mới ăn sáng và đi học.
Chiếc xe taxi rà lại và mời gọi, Tân bước lên. Thành phố với lối kiến trúc cổ kính và quý phái, nên có thời người ta vẫn gọi Đà Lạt như là một Paris nhỏ - đang đi vào khúc cuối của đêm với giấc ngủ bình an.

Nhớ lại cách đây mấy ngày, Tân chuẩn bị một số đồ dùng cần thiết để đi Đà Lạt thăm đứa em gái út. Tình cờ trong quyển sách cũ rớt ra tấm thẻ sinh viên của Tân hồi học ở Đà Lạt, và một lá thư của Thủy viết cho Tân nhân  ngày cô về quê ngoại ăn giỗ. Chữ của Thủy chân phương, đẹp tuy có một số chỗ bị mờ đi theo thời gian.

Thị trấn Liên Nghĩa, ngày… tháng…năm

Anh yêu,
Đang ngồi tại nhà ngoại viết thư này cho anh. Đang nghĩ gì đó, cho anh một nháy mắt tuyệt vời! Em mãi nhớ một buổi chiều mưa, anh cho em làm người lớn! Nhớ không anh? Chịu nghe! Ghét anh số một!…

Đây là lá thư mà Tân đã nhiều lần tìm kiếm vì anh nhớ có ghi địa chỉ của Thủy, để qua đó có thể lần tìm được nơi ở của Thủy. Người ta bảo, phàm việc gì cũng có duyên của nó. Ôi, đớn đau thay, chỉ tìm một cái tên trong một lá thư mà cũng mất đến ba mươi bảy năm mới đủ duyên sao? Hai chữ Liên Nghĩa như cái tát mạnh giáng vào mặt Tân. Anh lảo đảo, không tin vào mắt mình. Trời ơi, vô hình trung, anh lại trở thành người vô tình đến gần bốn mươi năm như vậy? Thủy ơi, anh sẽ tìm em. Nhất định thế, Xe Xanh của anh ơi!


Trở lại Đà Lạt sau gần bốn mươi năm, những ký ức về tình yêu một thời với Thủy tràn về thật mãnh liệt. Người ta có thể vứt đi những kỷ vật tình yêu của một thời tuổi trẻ để tạo sự an toàn cho cuộc sống hôn nhân mực thước. Nhưng mấy ai lại có thể quên được những ký ức đẹp, lãng mạn duy nhất của đời mình với bao dấu yêu, tiếc nuối, xót xa…

Ngày ấy, khi Tân chưa thoát ra được nỗi buồn vì sự biến mất của Thủy, chưa có một hướng nào để tìm được Thủy, nghe một lời giải thích – thì chỉ một tuần sau, vào những ngày đầu tháng ba năm một ngàn chín trăm bảy lăm, thành phố Buôn Ma Thuột được giải phóng. Viện Đại học Đà Lạt thông báo cho sinh viên nghỉ học vì chiến sự đang xảy ra rất gần với Đà Lạt, hơn nữa cũng không ai tính được sự lan rộng của chiến tranh đến mức nào. Thế là Tân lại cùng bè bạn hối hả về quê.
Chiến tranh kết thúc. Tân tham gia công tác địa phương, rồi cưới vợ, sinh con, bận rộn chuyện cơm áo gạo tiền. Thoáng chốc mái đầu sợi đen đã dần ít hơn sợi trắng. Thời gian như lưỡi dao nghiệt ngã cắt nát những ngày tháng cũ, đẩy con người đi về phía trước với những tính toán của tiền bạc, công danh, địa vị, sự nghiệp. Tân đã lao vào vòng xoáy ấy cho đến khi anh nghỉ hưu sớm theo chế độ mất sức trước hai năm. Có thể đối với người khác, nghỉ hưu sẽ làm hụt hẫng về tâm lý, không còn quyền lực không còn người cung phụng mời bia, rót nước bưng trà tới tận tay…nhưng với Tân thì thoải mái hơn vì anh chỉ là một phóng viên của đài truyền thanh huyện không hơn không kém. Và, điều quan trọng, Tân được sống trọn vẹn với gia đình, đặc biệt là có thời gian rỗi rãi nhiều hơn để chơi cờ, một hoạt động mà anh rất thích từ thời trai trẻ. Những người trong huyện thường gọi anh là Tân cờ xanh, bởi lúc nào, chơi với ai, dù lớn hay nhỏ, anh vẫn chọn quân xanh. Mọi người hỏi vì sao, anh chỉ cười, không nói gì. Có điều so với pháo mã thì anh sử dụng nước đi của con xe điêu luyện hơn, và thường nó là con chủ bài để kết thúc ván cờ đem phần thắng về cho anh. Người chơi biết thế mạnh của anh như vậy nên thường tìm cách thí xe để triệt hạ nanh vuốt của anh, nhưng anh luôn một mực tránh né. Đến nỗi có người nói vui, con xe xanh giống như người yêu của anh nên anh mới tưng tiu như thế. Một câu nói vui rất vô tình, nhưng với Tân là cả một khoảng trời yêu không thể nào quên, nhất là buổi đánh cờ người ngày nào đã đưa anh đến với Thủy, con Xe Xanh định mệnh. Gần bốn mươi năm trôi qua, Tân chưa thấy ở đâu tổ chức được những lần đánh cờ người như trước sân trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân Đà Lạt năm ấy. Hai kỳ thủ ngồi trên chòi cao. Người đọc trên loa phóng thanh vang dội hùng hồn. Đội hình được trang bị quần áo, giày, mũ nón, gươm giáo đẹp, bài bản như trên sân khấu hát bộ Khu Năm. Tướng ngồi Long Ngai có lọng che nhung gấm; sĩ tượng áo mão cân đai đề huề, tay cầm sách tay cầm binh thư; xe pháo mã tư thế sẵn sàng ra trận mạc tay côn tay kiếm oai hùng; trấn ải biên cương là giàn chốt trung thành chỉ có tiến bước chứ không lùi…Đặc biệt lôi cuốn và hấp dẫn là người điều khiển trống trận. Mỗi cách đi của mỗi con cờ đều có lối đánh nhịp trống khác nhau. Và đẹp nhất là những con xe. Ôi cái con Xe Xanh như là định mệnh!


Sáng sớm hôm sau, Tân leo lên chiếc xe đò tuyến Đà Lạt – Đức Trọng về thị trấn Liên Nghĩa để tìm Thủy. Bao nhiêu năm vật đổi sao dời, biết Thủy có còn hay đã mất? Dù việc gặp Thủy, hy vọng chỉ là đóm lửa nhỏ thôi, nhưng Tân thấy bồi hồi khác thường. Tạo hóa khéo bày trò tan hợp, hợp tan. Mọi việc trên đời đều có chữ duyên của nó. Chẳng phải người xưa đã nói đấy sao!
 Ở thị trấn Liên Nghĩa này, hầu như ai cũng biết Thủy, bởi cô thừa hưởng một gia tài kếch xù từ người mẹ để lại sau khi bà qua đời cách đây ba năm. Tuy nhiên, cô sống khép kín, ít ra ngoài. Hàng xóm chỉ biết Thủy về sống ở đây khoảng hai tháng trước ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng năm một ngàn chín trăm bảy lăm. Ba Thủy mất vì tai nạn giao thông khi Thủy chưa đầy tháng, để lại mẹ con cô một sở laghim phía tây huyện Đức Trọng có trên hằng trăm công nhân lao động chăm sóc thường xuyên mỗi ngày. Được sinh ra trong một gia đình chịu ảnh hưởng sâu sắc triết lý Khổng Mạnh, mẹ của Thủy không đi bước nữa mặc dù lúc ấy bà còn rất trẻ và không ít đàn ông ngưỡng mộ sắc đẹp của bà cũng như dòm ngó cái tài sản mà bà đang thụ hưởng. Là phụ nữ, bà cũng thấm thía với cái lạnh của phố núi cao nguyên lúc đêm về, đông tới, một mình một bóng với nỗi khắc khoải cô đơn. Bà cũng rất cần một bàn tay đủ ấm để tựa vào cùng năm tháng đi qua. Thế nhưng bà đã vượt qua được, bởi bà đã có Thủy, cái cục cưng quý nhất của cuộc đời bà. Khi phát hiện Thủy có thai, bà bàng hoàng, chết lặng. Bà không đủ can đảm để nhìn thẳng vào mặt Thủy. Tâm trạng bà bấn loạn. Căn bệnh mất ngủ lại tái phát. Biết không thể để tình trạng này kéo dài, bà quyết định là cần nói chuyện với Thủy, đứa con gái duy nhất và yêu quý của bà. Đó là vào một buổi tối sau khi cơm nước xong, bà bảo:
     - Thủy à, mẹ có chuyện cần nói với con.
     - Dạ, thưa mẹ.
Mẹ Thủy đi thẳng vào vấn đề:
-        Con có thai được mấy tháng rồi?
-        Dạ…sao… mẹ… biết…? – Thủy cúi mặt, ấp úng, lo sợ.
-        Mẹ là phụ nữ mà. Hơn nữa, sao mẹ lại không quan tâm chăm sóc con gái của mẹ.
Thủy bật khóc và ôm chầm lấy mẹ.
-        Xin mẹ tha thứ cho con. Con đã làm mẹ xấu hổ. Nhưng, mẹ ơi, con yêu anh ấy…
Dù nát cả ruột gan, nhưng mẹ Thủy hiểu rằng sẽ rất là nguy hiểm nếu bà không có cách xử lý đúng mực.
-        Con không phải lo cho mẹ. Chuyện đã xảy ra rồi. Vấn đề bây giờ là phải lo chuyện đứa bé trong bụng con để ngày sinh nở được xuôi thuyền mát mái.
Một mình nuôi Thủy từ đỏ hoi hói đến giờ này, bà hiểu Thủy còn quá trẻ, chưa đủ các yếu tố cần thiết để làm mẹ. Nhưng, là phụ nữ, sao bà lại không thấy được tình cảm thiêng liêng của người mẹ dành cho đứa con yêu quý của mình như thế nào! Hơn ai hết, bà phải ở bên cạnh, trực tiếp chăm sóc Thủy, và bà quyết định đưa Thủy về Liên Nghĩa – nơi Thủy cất tiếng khóc chào đời mười tám năm về trước, với cầu mong con gái bà được mẹ tròn con vuông. Đêm ấy, trăng giữa tháng, tròn đẹp, lung linh tỏa sáng trên các cành thông và cả những thung sâu của Đồi Cù.

Thằng bé Kỳ được sinh ra và lớn lên trong sự bảo bọc, nâng niu của mẹ và bà ngoại nhưng lại giống Tân như cắt để, nhất là đôi mắt. Nó nói đâu thì con mắt theo đó, rất quyến rũ, nhất là khi nó bước vào tuổi mười chín, hai mươi. Tính tình hoạt bát, đàn hát lại rất hay.
“Trời ơi, giống sao mà giống quá chừng!” – Thủy nói, cười mà mắt cô đỏ hoe mỗi khi nhìn Kỳ.
-        Má nhớ ba rồi đó nghen!- Kỳ trêu mẹ.
-        Nhớ cái thằng cha mầy. Chỉ giỏi chọc mẹ! - Những lần như vậy thì hai mẹ con cùng cười. Rồi lần nào cũng như lần nào, sau đó ít phút, Thủy bước sang bàn thờ đốt nhang khấn vái hay thầm thì một điều gì đó…
Năm nay Kỳ đã ba mươi tám tuổi, tốt nghiệp đại học chuyên ngành Quản trị kinh doanh, lập công ty kinh doanh rau và các loại hoa quả đặc sản của Lâm Đồng, đưa về tiêu thụ các chợ đầu mối ở thành phố Hồ Chí Minh. Vợ Kỳ cũng là dân Quản trị kinh doanh sau anh hai khóa. Vợ chồng Kỳ chỉ có một đứa con gái hiện đang học lớp chín.

Sau khi người giúp việc mở cổng cho Tân vào, Thủy mời khách sang phòng bên. Tim Tân như loạn nhịp. Thủy không khác nhiều so với ngày xưa. Tóc vẫn chấm ngang lưng. Sang trọng. Chỉ có điều bước chân của Thủy đã chậm. Ánh mắt cũng không còn long lanh như ngày nào. Với Tân, đây không phải là mơ, mà đây là hình hài bằng xương bằng thịt cụ thể của Thủy đang hiện hữu trước mắt anh. Tân cố giữ thăng bằng của đôi chân. Ôi, cái thằng Tân ngày nào chở Thủy bằng chiếc xe đạp mini từ ngã tư Phù Đỗng Thiên Vương lên tới cổng Viện Đại học Đà Lạt cao chót vót không biết mệt, giờ lại yếu thế sao? Tân tự trấn tỉnh mình phải thật bình tĩnh, không được xúc động mạnh.
-        Mời ông ngồi. – Thủy nói chậm rãi.
-        Cảm…ơn…- Tân lúng túng và bập bẹ như trẻ con.
Khi Tân ngồi xuống và lấy kính ra, Thủy tái mặt, run người vì đã kịp nhận ra anh.
-        Trời, anh Tân! Anh còn sống sao?
Thủy nhào tới ôm lấy Tân, hai bàn tay run lẩy bẩy đập đập vào lưng Tân, nói trong nước mắt nghẹn ngào:
-        Sao đến bây giờ anh mới tìm em? Anh không nhớ em sao?
Ba mươi bảy năm mới gặp lại, Tân và Thủy như chết lịm trong vòng tay của nhau. Thời gian như ngừng lại, không gian cũng tĩnh lặng thật diệu kỳ, như trân trọng, tôn vinh những giây phút tuyệt đẹp của tình yêu và hạnh phúc con người. Ba mươi bảy năm mới gặp lại, Tân không chỉ nghe Thủy kể chuyện mà Tân còn nghe Thủy trâm trết những buồn vui như đứa trẻ lên ba với chừng ấy năm dài đằng đẵng. Và, giờ phút ấy Tân mới biết “cái buổi chiều mưa anh cho em làm người lớn”, anh có được một cậu con trai thật đáng yêu. Lại có dâu, và cháu nội cũng đã học đến lớp chín rồi. Thủy cho biết, vợ chồng Kỳ cùng đứa con gái đang thăm chơi nhà người anh họ tại Sài Gòn, tối nay sẽ về đến.
-        Thủy à, để anh lên nhà trên thắp cho mẹ nén nhang.
Thủy cười, một nụ cười rất hạnh phúc, cầm tay Tân dắt qua phòng bên. Thủy đốt nhang đưa cho Tân và đứng bên cạnh, khẽ nói:
-        Nếu mẹ còn sống vài năm nữa được gặp anh thì mẹ vui biết chừng nào. Mẹ thường hay nhắc đến anh và bảo rằng, nó đẹp hơn con gái của mẹ đấy.
-        Ờ mà em, cái bàn thờ ở gần bên mẹ là của ai vậy?
-        Anh lại giở ra xem thử. – Thủy cười ra vẻ bí mật.
-        Ủa, hình của anh tặng em đây mà!
-        Chứ còn ai nữa!
-        Em nghĩ anh đã chết rồi sao?
 Thủy cười:
-        Chuyện là thế này, khi Viện Đại học Đà Lạt cho nghỉ học, sinh viên lục đục kéo nhau về quê, nhưng xe khách phải dừng tại Đại Lãnh vì hai bên đang đánh nhau trên đèo Cả. Trong số các ghe máy đưa sinh viên qua Tuy Hòa bằng đường biển có một chiếc bị sóng thần gần cửa Đà Rằng nhận chìm không một người sống sót, trong đó có tên anh. Mẹ được tin đó nhưng giấu không cho em hay vì sợ em xúc động mạnh sẽ nguy hiểm đến bào thai chỉ mới gần ba tháng. Đến hôm tổ chức thôi nôi cho thằng Kỳ, mẹ mới nói cho em biết. Em ngất luôn trong tay mẹ. Sau khi ở bệnh viện về, em xin phép mẹ cho em lập bàn thờ anh. Em nói với mẹ, anh đã là chồng em. Mẹ khóc, em cũng khóc. Số phận nghiệt ngã đã đến với hai người phụ nữ trong một mái nhà.
-        Đúng là anh có lỗi với mẹ con em quá nhiều.
-        Anh không nên tự dằn vặt mình. – Thủy vừa nói vừa dẫn Tân dạo quanh khu vườn phía sau nhà. Những con chim nhỏ trong các cái lồng mà thằng Kỳ mua tận trên Đà Lạt, treo dọc theo mái hiên đua nhau cất tiếng hót rộn ràng - Tối nay tụi nó về, anh sẽ gặp “bản sao” của anh, con dâu và cháu nội, mặc sức mà cha cha con con, ông ông cháu cháu nhé…Riêng từ giờ đến lúc ấy, anh phải ở bên em, nghe em kể chuyện, nhổ tóc bạc cho em, và…hôn em như ngày xưa vậy. Anh biết không, em luôn mơ ước cùng anh bước vào thềm nhà cưới, được cùng anh động phòng hoa chúc đêm tân hôn, hưởng tuần trăng mật bên nhau ngọt ngào…Những điều rất đỗi bình thường ấy đến với bao người, nhưng em lại không có…
Giọng nói của Thủy như nhòe đi. Tân ôm sát cô vào lòng. Ngực anh thấm đẫm những giọt nước mắt của Thủy. Ngôn ngữ của Tân như bất lực trước độ rung không dứt với bao cung bậc của một trái tim khát khao được yêu sau gần bốn mươi năm - dữ dội, nồng cháy, thiết tha...
Thủy lại thủ thỉ:
-        Đêm nay anh hãy thức cùng em, lấy tay làm gối cho em nằm, như chồng yêu vợ, anh nhé!
-        Ừ, anh cũng thèm được như vậy. – Tân cười.
-        Và, có một điều này em phải nói với anh. Có thể anh đã có một gia đình đầm ấm, nhưng em chỉ có một người chồng là anh, ba của thằng Kỳ. Anh hãy điện về ngoài đó trao đổi, và sắp xếp để con, dâu, cháu cùng đi với anh về thăm và biết mặt ông bà, dòng họ. Phần em thì chờ ý kiến “bí thư” của anh vậy. Em là phụ nữ nên em hiểu, phụ nữ phức tạp lắm! Hơn nữa một mình em nuôi con cũng quen rồi. Riêng ngày giỗ ngoại thằng Kỳ, anh cố gắng tìm mọi cách sắp xếp lên cho con nó thấy ấm lòng. Mà em cũng đỡ nhớ…
Nghe những lời như cắt ruột để ra của Thủy, trái tim Tân như đau thắt từng cơn. Bởi Tân hiểu, đó là thực tế của cuộc sống không thể phủ nhận. Thủy luôn chịu và nhận thiệt thòi về mình. Dù cô không giành giựt của ai cả, nhưng định mệnh khắc nghiệt lại cướp đi của cô ước mơ bình thường của người con gái như cô vừa nói với anh - là được bước vào thềm nhà cưới, được động phòng hoa chúc đêm tân hôn, được hưởng tuần trăng mật, được vun bén, chăm sóc tình yêu đầu đời đơm hoa kết trái… Tân nghĩ, nếu người phụ nữ chung sống với anh hơn ba mươi năm qua thực sự yêu thương anh, thấu hiểu mối tình  thời trai trẻ của anh trên đất cao nguyên này, đó là sự cảm thông từ một tấm lòng nhân hậu, thì phần nào cũng làm vết thương của Thủy bớt đau nhức hơn. Và phần còn lại của cuộc đời này, cuộc sống của anh sẽ thanh thản và nhẹ nhàng.
Mặt trời đã đứng bóng. Tân biết, anh không được như vậy. Bởi anh đang ở bên kia sườn dốc của cuộc đời.  Có lẽ anh không còn đủ sức với một việc được bắt đầu quá muộn này. Nhưng trong trái tim anh vẫn tin vào vòng tay của sự bao dung và rộng lượng không chỉ cho riêng Thủy, mà còn cho anh, và để cho cả những đứa con của anh do hai người phụ nữ sinh ra được bên nhau  trong tình thương mến thương, tình ruột thịt. Người đời sẽ chê trách, thậm chí nguyền rủa anh vì sự vô tình, nhưng các con của anh không có lỗi. Rồi đây anh phải đối diện với thực tế, nhưng trong anh cứ dâng lên một nỗi khát khao cháy bỏng, bởi anh nghĩ sự yêu thương luôn làm cho con người hạnh phúc! 
N.H.D

Tags: ,

12 nhận xét:

  1. Nguyễn Thị Mâylúc 14:47 14 tháng 8, 2012

    Truyện ngắn hay! Mây rất thích truyện ngắn này.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hương Quê Nhàlúc 15:01 14 tháng 8, 2012

      Chào Mây, cảm ơn Mây đã ghé thăm và động viên!Mong sao bằng một nửa Kẻ Trộm Hoa là vui rồi! Thân mến!

      Xóa
    2. Nguyễn Thị Mâylúc 14:43 27 tháng 8, 2012

      Mây vừa đọc lại truyện ngắn này. Mây rất thích.

      Xóa
    3. Hương Quê Nhàlúc 06:56 28 tháng 8, 2012

      Mình rất vui vì sự nhiệt tình và quan tâm của Mây. Chúc vui và có nhiều sáng tác mới!

      Xóa
  2. Nguyễn Rylúc 15:24 14 tháng 8, 2012

    Tôi đây, anh Duyên ơi.
    Đọc cái truyện cảu anh mà tôi thấy nhức cả lòng. Í ra trong cái tên Tân ấy vẫn còn chút tình mà yều đuối quá. Cai thằng trí thức nó như thế ấy, không dám và không bao giờ dám làm cái việc mà nó cần phải làm.
    Ngày xưa anh nói năng như nhà thuyết giáo, mặc dù có lúc hơi tà giáo. Tôi thích anh ở cái sự sâu lắng và hơi xô bò cục cằn nhưng được cái thông minh và có chút duyên của người thợ viết.
    Hôm đi dự lễ họp mặt tôi mới thấy anh em mình thật tình cảm . Bây giời không còn phân biệt lớp a,b.c gì nữa tất cả lũ bạn bè co cụm vào nhau. Chắc gần xuống lỗ hết nên hoảng sợ. Thằng Cư, Thằng Định đến với tôi thật dễ thương quá. Tôi thương cái Thằng Cư ăn nói ngổ ngáo nhưng được cái là chân thành, trong đán anh em nó có nhiều chuyện bế tắc nên nó nói năng vung mạng, giao tiếp nhiều khách làng chơi..thơ nên đi đây đi đ1o nhiều. Nhưng nó có tài thật. Nó chỉ cho tôi vào Blog của anh . Tôi đọc và muốn góp ý bàn ra tán ngược cho vui nhưng không có thới gian . Chắc hôm nào tôi xuống Bình Dương cùng anh gặm xương nói chuyện mới đã. Giờ lại bận rồi,Tạm biệt.

    Trả lờiXóa
  3. Hương Quê Nhàlúc 16:33 14 tháng 8, 2012

    Ry ơi, lâu quá anh em mình không gặp nhau nhưng vẫn rất nhớ 19 thằng con trai lớp Văn 2B ở chung 1 phòng, với bao kỷ niệm buồn vui! Gần 1.000 ngày đêm với nhau thì làm sao nói hết trong 1 buổi họp mặt. Nhớ về ngày xưa, mình vẫn thường mở bài Thời Hoa Đỏ để nghe, để tiếc, để buồn... khi ngồi trước bàn phím.
    Ry nói đúng:"Bây giờ không còn phân biệt lớp a,b.c gì nữa, tất cả lũ bạn bè co cụm vào nhau. Chắc gần xuống lỗ hết nên hoảng sợ". Hẹn gặp tại Bình Dương! Thân mến!

    Trả lờiXóa
  4. Ngô Văn Cưlúc 04:25 16 tháng 8, 2012

    Truyện HAY! Rất thích!
    Đọc chuyện của Duyên lại nhớ đến chuyện của tao với...!
    Đọc cái com của thằng Ry lại muốn rưng rưng nước mắt rồi!
    Thương vì những mái đầu đã bạc quá!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Nguyễn Hữu Duyênlúc 14:13 16 tháng 8, 2012

      Chào bạn Cư,
      Cảm ơn bạn đã ghé thăm và động viên. Đọc comment của Ry và Cư làm cho mình hiểu thêm một điều, càng dấn thân vào cuộc đời, càng thấy chữ tình sâu nặng đến dường nào! Chúc bạn vui, và có nhiều sáng tác mới! Thân mến!

      Xóa
  5. nguyenthiphunglúc 21:51 19 tháng 8, 2012

    Một câu chuyện thật đời thường như trong cuộc sống đã có. Đó là vẻ đẹp nhân từ của người phụ nữ, đáng được ngợi ca trân trọng.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hương Quê Nhàlúc 09:03 20 tháng 8, 2012

      Chào nhà thơ,
      Rất cảm ơn vì nhà thơ đã ghé thăm và chia sẻ. Chúc vui, khỏe, và có nhiều bài thơ hay! Thân mến!

      Xóa
  6. PHAN THI THANlúc 20:58 21 tháng 8, 2013

    Vua doc bai viet cua anh, thay hay va xuc dong qua. Chuc anh thanh cong! (PHAN THI THAN)

    Trả lờiXóa
  7. Nguyễn Hữu Duyênlúc 21:05 21 tháng 8, 2013

    Chào Thận,
    Mình rất vui vì Thận đã vào đọc truyện của mình, và có lời khen nữa chứ! Cảm ơn Thận thật nhiều. Hẹn gặp tại Sài Gòn trong một ngày gần nhất! Chúc Thận vui, khoẻ!

    Trả lờiXóa

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (138) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Bằng (1) Duy Phạm (6) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (9) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (3) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (23) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (2) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (1) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (2) Nguyễn Văn Học (53) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (16) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (8) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (621) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3149) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (103) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (528) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (12) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (7) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (106) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2480) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (43) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------