Quê
hắn cách Sài Gòn một đêm nằm ngủ trên xe là sáng đến nơi. Nhưng gần mười năm rồi,
hắn không về nhà trong dịp Tết. Ai cũng bảo làm suốt năm Tết cũng phải về quê
thắp ông bà nén nhang chứ. Mà đâu phải chỉ mình hắn tha hương. Hắn nói hắn
nghèo không có tiền về xe. Hắn nói thiệt nhưng chẳng ai tin hắn.
Ở tuổi gần sáu
mươi, nhưng chẳng thấy hắn già tí nào cả. Tóc, lấy đèn soi cũng không thấy sợi
bạc. Khi có bạn mời uống cà phê, hắn
ngồi quán trông cũng bài bản. Áo bỏ trong quần và được ủi thẳng tắp.
Giày tất hẳn hoi. Cứ nghe hắn nói chuyện xã hội có người tò mò hỏi hắn là học
những điều đó từ đâu, ai dạy. Hắn bảo, hồi hắn được mười tuổi, chiến tranh lan
rộng ở nông thôn, hắn cùng gia đình về nhà ngoại ở thị trấn tạm cư. Vì là cháu
ngoại trai duy nhất nên hắn được ông bà ngoại cưng. Hắn được ưu tiên học bài ở
nhà trên. Và lúc nào cũng vậy cứ mỗi tối, ông ngoại dành ra nửa tiếng biểu hắn
đọc các câu trong Tam Thiên Tự, Minh Tâm Bửu Giám và giải thích cho hắn nghe. Ban
đầu thì hắn không hiểu, nhưng về lâu thấy thích rồi đâm ghiền. Hắn thuộc lòng
mấy câu nhập môn: Thiên: trời, địa: đất, tử: mất, tồn: còn, tử: con, tôn: cháu…Đặc
biệt là ông ngoại còn dạy hắn những câu hát hò đối đáp, những câu ca dao mộc
mạc của đồng quê, cách tính can chi: bính, đinh, tý, sửu…Nhờ biết điều ấy nên
khi xuống thị xã nhận thẻ căn cước, tay cảnh sát nhìn hắn hỏi, cái bộ như vậy
mà mười lăm tuổi, thế mày tuổi con gì? Năm ấy hắn mười bảy, tuổi Ất Mùi, trụt
lại hai tuổi, hắn nói ngay: tuổi Đinh Dậu. Thế là thoát. Còn nói về hò, hắn
luôn là thủ lĩnh của nhóm bạn hay của lớp, của trường. Và gần như chưa có lần
nào hắn bị thua cả dù là khi tham gia cắm trại ở cấp huyện, hay cấp tỉnh. Hồi
đó, khi còn học đệ ngũ, tức lớp 8 bây giờ, hắn luôn là người được cả tổ chọn
lên thuyết trình, phân tích nội dung, chủ đề tư tưởng tác phẩm của các tác giả
Tự lực Văn đoàn. Sau này, khi bước vào đại học, ngay cả lớp đàn chị năm ba, năm
tư cùng khoa Việt văn cũng không thắng được hắn ở những câu hò đối đáp ngẫu
hứng thực sự thuyết phục.
Từ
nền tảng kiến thức của ông ngoại dạy, hắn lại đam mê đọc sách nên hiểu biết
nhiều mặt so với bạn bè cùng trang lứa. Khi học phổ thông, hắn thường được nhà
trường giao nhiệm vụ mang báo, đặc san của trường xuống các trường ở thành phố
để bán. Các lớp đàn anh thường thất bại, nhưng nhờ khả năng diễn thuyết, đoàn
của hắn bao giờ cũng gặt hái mỹ mãn. Trong một cuộc thi kể chuyện toàn tỉnh,
hắn về nhất. Khi lên học đại học, dù chỉ là năm nhất, nhưng hắn đại diện cho hàng
ngàn sinh viên của Viện Đại học sinh hoạt giao lưu với các trường đại học khác,
không hề có sự thua kém. Mới ngoài ba mươi, hắn đã được ngồi họ đám cưới mà
ngồi đầu dòng. Bà con dòng họ ai cũng đều nể hắn với tài ăn nói và vốn kiến
thức có từ lúc ông ngoại dạy cho hắn. Bạn bè cũng công nhận, hắn là đứa thông
minh…
Hắn
say sưa với điều mình có được, sống trong vỏ bọc của chữ nghĩa. Hắn ngất ngưởng
cứ cho mình là nhất, không quan tâm đến cơm áo gạo tiền. Hắn mơ ước sau này trở
thành dân biểu, nghị sĩ, hoặc là ông nầy bà kia lo chuyện kinh bang tế thế ở
tầm vĩ mô... Trong khi thiên hạ kẻ vào Nam, người lên Tây nguyên, lăn xả vào
công việc có được để kiếm từng đồng chăm lo cuộc sống gia đình, và cũng có biết bao kẻ lừa đảo tráo trở vì
tiền, thậm chí có kẻ giết người vì muốn có nhiều tiền, nhưng hắn vẫn thản
nhiên, vẫn sách, vẫn báo, vẫn bàn chuyện thời sự từ xóm làng đến thế giới.
Ngày
thằng con trai lớn vào đại học, hắn bán chiếc xe máy nộp học phí. Rồi hắn bán
luôn mảnh đất thị trấn cấp để có tiền gửi hằng tháng cho con. Sài Gòn mà, không
tiền sao sống được. Tiếp đến, con gái út vào đại học, hắn hết đường, dắt vợ vô
Sài Gòn bán bún nuôi hai đứa con ăn học. Điều vất vả từ cái thiếu hoặc không có
tiền, hắn đã được người cô ruột cảnh báo, nếu hắn không yêu quý đồng tiền thì
đồng tiền sẽ rời xa hắn - đó là quy luật không chỉ dành riêng cho con người hay
con vật. Và đây là thời gian hắn thấm đòn vì tiền. Hắn lang thang nhiều tháng
liền tìm cho được cái mặt bằng vừa túi tiền ít ỏi để thuê, và đặt gánh bún ở
đó. Lúc đầu chưa bán được nhiều nên trễ
tiền nhà, chủ mắng như tát nước vào mặt. Một vài thằng bạn ở quê thời học trò thành đạt ở
Sài Gòn sợ hắn nghèo khổ đến mượn tiền nên tránh mặt. Điện thoại không bắt máy.
Cách nhau chỉ hơn cây số nhưng gần mười năm ở trọ chẳng thấy thằng bạn cùng học
cấp hai nay giàu có ở thành phố đến thăm. Thức khuya dậy sớm, lao lung vất vả,
hắn mất sức, té khi đang bưng tô bún đến
cho khách. Dù có sốt, hay tiêu chảy, hoặc bị một bệnh nào khác mà còn
đứng được, uống thuốc xong rồi làm liền, chứ đâu có nghỉ được. Hắn khóc. Nhưng
có điều quái lạ là hắn không hề biểu hiện một chút gì về sự thay đổi nhận thức
của mình trước thực tế chua xót phũ phàng của chuyện áo cơm. Vợ hắn coi hắn như
thằng phụ quán. Hai đứa con tốt nghiệp xong rồi, không còn nghe lời hắn nữa.
Vậy mà chuyện vợ con thì hắn không khóc. Hắn chỉ buồn và nhớ lại cái ngày mới
cưới vợ. Hắn mơ ước một gia đình chan hòa tình yêu thương. Nếu có nước mắt chỉ
là nước mắt của hạnh phúc. Và con của hắn phải là thế này, phải là thế nọ…
Xưa,
hắn vốn con nhà khá giả. Ba hắn có xe khách chạy liên tỉnh. Má hắn có một sạp
đường lớn nhất nhì chợ trung tâm huyện. Quần áo của hắn thuộc loại vải đắt
tiền, đẹp. Về thăm quê, ai xin tiền hắn cũng cho. Anh chị em con chú, con cô,
con cậu, con dì thấy hắn có cái đồng hồ, đôi giày, quyển sách hay cây viết mới,
muốn làm của thì hắn cũng không tiếc. Nhà bạn bè thiếu gạo ăn cũng đến nhờ hắn
giúp năm ba ký, vân vân và vân vân…Hắn nghĩ đời hắn chắc chắn sẽ không bao giờ
nghèo khổ, bởi hắn là con đầu lòng, sẽ kịp thừa hưởng cái gia tài của cha mẹ để
lại, chứ không đến nỗi nào…
Thế
rồi một ngày tai nạn ập đến gia đình hắn. Chiếc xe khách nhà hắn bị lật dưới
chân đèo, ba hắn bị thương rất nặng, chữa trị kéo dài nhiều năm liền. Bao nhiêu
của cải đội nón ra đi, kể cả cái nhà ở thị trấn cũng bán luôn và gia đình hắn
đành phải về quê ở. Có một điều rất kỳ lạ là hắn không quan tâm đến lĩnh vực
kinh tế. Hắn kể rằng, năm mười hai mười ba tuổi, hắn chứng kiến hai anh em
ruột vì tranh giành miếng đất mà phải chở cái hòm đặt trên miếng đất ấy theo
kiểu một mày chết hai tao chết. Hắn tởm lợm và khinh bỉ cái cảnh cốt nhục tương
tàn nhục nhã và xấu xa ấy. Trong cuộc sống này có những cái đến rồi đi rất
nhanh, chẳng còn ai nhớ và nhắc đến làm gì. Nhưng trong hắn cái cảnh ấy ngày
càng khắc sâu, đã đưa nhận thức từ một đứa trẻ hơn mười tuổi cho đến tuổi xấp
xỉ sáu mươi, gần như không một chút thay đổi. Hắn thường nói, nếu con người
sinh ra mà chỉ biết kiếm ăn thì có khác chi con gà, cứ khi bước xuống khỏi
chuồng là bắt đầu tìm trong đất cát, lau lách…kiếm cái để nuôi sống mình. Hắn thần
phục những trang sách của những con người vĩ đại vì sự khai phá tri thức của
nhân loại. Từ các câu ca dao đến những kiến thức bác học luôn là nỗi khát khao
của hắn. Hắn thần tượng đến mê muội. Áo cơm rượt đuổi hắn, đè và ghì hắn xuống
dưới mặt đất. Hắn vẫn tìm cách ngoi lên, sau đó đâu vẫn hoàn đấy. Vẫn yêu
thương những con chữ. Hắn viết truyện làm thơ, và gửi đi khắp nơi nhưng không
có báo nào đăng. Khả năng viết lách của hắn cũng tàm tạm chỉ chừng ấy, nhưng
quan điểm và nhận thức của hắn thì đã lỗi thời. Hắn viết, cứ lấy chữ tình mà
nói, vì tình người ta sẵn sàng hy sinh tất cả, sá gì mấy đồng bạc. Không ai
nghe hắn. Hắn tự nói với chính mình, chuyện gì cũng vậy, nhất thân nhì thế mà! Thiên
hạ bảo, hắn sinh nhầm thế kỷ. Hắn gàn và lập dị, đến nỗi hắn gần như không còn
một thằng bạn, kể cả cái thằng bạn nghèo khổ ngày xưa mà hắn thường cho tiền để
cả nhà nó mua gạo sống qua ngày, nay làm ăn khá ở Sài Gòn cũng lờ hắn đi, coi
như không biết hắn đang ở thành phố này. Hắn nghĩ, có lẽ nó không muốn một ai
còn biết những ngày đói rách của gia đình nó. Vợ hắn đưa đơn li dị. Hắn ký,
không buồn đọc kỹ nội dung, cũng chẳng hỏi nguyên nhân. Hai đứa con vốn nghe
lời mẹ, trăm sự mẹ lo nên không còn quan tâm đến hắn. Từ chỗ có nơi đi về dù là
nhà thuê, giờ hắn lênh bênh không còn gì cả ngoài cái vali sách và cái xách
đựng mấy bộ đồ. Cũng may là hắn cũng tìm
được một chỗ trọ giá bình dân để sống tạm qua ngày...
Rồi
không còn cách nào khác, hắn trở thành người bán vé số dạo - một việc mà báo
chí thường hay nói cho văn vẻ là người đi bán giấc mơ triệu phú. Hắn không thể
tưởng tượng được có một ngày hắn lại như thế này. Và hắn cứ phân vân mãi cái
thuyết nhân - quả. Có lẽ những việc thiện việc tốt hắn làm trước đây chỉ đến với
hắn kiếp sau thôi. Hắn tự an ủi mình như vậy. Khoảng gần một tháng sau, hàng
xóm phát hiện hắn chết tại phòng trọ, trong tư thế áo còn bỏ trong quần, bên
cạnh hắn là cái vali sách.
Thiên
hạ bàn ra bàn vào về chuyện vì sao hắn chết? Mà quan tâm đến điều ấy để làm gì,
bởi dù sao hắn cũng đã không còn nữa. Mà ai có thể tránh được cái chết? Chỉ tội
nghiệp cho hắn vì đến lúc chết, hắn vẫn cô đơn. Nói như vậy, bởi trước đó,
những tháng năm dài đằng đẵng, hắn luôn cô đơn trong chính gia đình của mình./.
N.H.D
.jpg)
Tôi có người bạn, cũng rất mê sách, qua bao năm tháng đã kết:
Trả lờiXóaBây giờ mới biết vàng là quí
Năm ngoái còn mua sách để dành
(Lê Tôn Bảo)
Đọc xong có ngậm ngùi, liên hệ phần đầu, phần sau là bịa (hư cấu) cái chết lãng xẹt.
Chúc khỏe, vui. Văn thơ làm đẹp cuộc sống
Chào anh Phương,
XóaCảm ơn anh đã đọc và chia sẻ. Cuộc sống con người luôn như vậy mà! Mỗi người có một cảm nhận khác nhau. Hắn là con người không thực tế nên có lẽ hắn phải chết. Hắn cô đơn và lạc lõng, chẳng phải hắn đã chết đó sao? Nhưng dù sao đó cũng là chuyện của hắn, phải không anh? Chúc anh vui, khỏe, và có nhiều sáng tác mới!
Truyện hay lắm. Nhưng kết thúc như vậ ác lắm! Làm người đọc day dứt buồn mãi.
Trả lờiXóaMây à, những chia sẻ của Mây làm mình suy nghĩ mãi. Cho mình gửi đến Mây lời cảm ơn chân thành. Chúc Mây vui, khỏe và nhớ là đừng quên HQN nhé. Thân mến!
XóaHắn hay gã hay một tên nhân vật nào cũng được. Nhưng phần kết nên cho hắn tiếp tục say với sách
Trả lờiXóaChào chị Phụng,
Trả lờiXóa"...tiếp tục say với sách" - một ý tưởng có tình! Chị thấy, hắn đang say với sách, đấy chứ! Chúc vui nhiều!
Đọc truyện ngắn “CHUYỆN CỦA HẮN” của anh NHD như lời trần tình của “hắn” đầy dằn vặt, cay xé lòng…
Trả lờiXóa_Lỗi của “hắn” ư ? Gẫm kỹ, không chính xác mà không phải lỗi của hắn thì lại càng không đúng?
Có lẽ, cây cầu liên đới đời “Hắn” giữa “mộng và thực” ở đây bị gãy đổ hoặc không có cây cầu ấy trong tâm tưởng , nên hắn đã ngủ vùi bên bờ ranh này của“ mộng”mà dệt những giấc mơ…?
Để rồi lúc xế chiều,”Hắn” mới chợt nhận ra từ những người thân nhìn hắn bằng cái ánh mắt “lạnh lẽo” gán cho một tên tội đồ bất đắc dĩ !Chính cái cảm nhận ấy_ là nổi đau âm ỉ đọng lại trong lòng hắn sự hụt hẫng,lạc lõng… hắn sống& đi trong bơ vơ , cô đơn không lối thoát !
Và đó cũng là cái giá “hắn” phải trả cho chính “Hắn” vậy !
Đọc xong,thấy ngậm ngùi… vì tâm hồn hắn lúc nào nhìn đời cũng đẹp tựa một bài thơ , “khô cứng” qua những cuốn sách đồ sộ mà ông ngoại hắn đã từng mớm dạy cho hắn từ thuở ấu thơ không có lối ra ! “ Hắn”thật đáng thương hơn là đáng trách !
Cảm ơn anh NHD cho đọc một một bài viết đầy trăn trở , phản phất đâu đó trong cuộc đời TA đang sống !
Chào Nguyễn Ngọc Thơ,
Trả lờiXóaTrước hết cảm ơn Thơ đã đọc và chia sẻ chân tình. Chuyện Của Hắn cũng đặt ra nhiều điều trong cuộc sống cần suy gẫm. Mình cũng muốn một kết thúc khác hơn, nhưng lại không làm được. Cái chết bên vali sách, và vẫn còn bỏ áo trong quần - hình ảnh cuối cùng của hắn như một tất yếu của cái ước mơ từ bé của hắn...
Chúc Thơ vui, khỏe, và có nhiều bài thơ hay gửi cho HQN. Thân mến!
"Khoảng gần một tháng sau, hàng xóm phát hiện hắn chết tại phòng trọ, trong tư thế áo còn bỏ trong quần, bên cạnh hắn là cái vali sách.".
Trả lờiXóa"Hắn" là ai rứa trời!!!.
H.V chia sẻ nỗi đau của "Hắn" trong TN và cũng chia sẻ "Hắn" ở đâu đó quanh đây...
Một câu chuyện không dễ viết thành công nếu không sống vố "Hắn".
Dù gì Hắn cũng dám sống thật với Hắn trên trang sách cuộc đời phải không NHD?.
Chào anh Hòa Văn,
Trả lờiXóaCảm ơn anh đã ghé thăm và chia sẻ. Vâng, đồng ý với anh là, "Dù gì Hắn cũng dám sống thật với Hắn trên trang sách cuộc đời". Chúc anh vui, khỏe, và có nhiều truyện ngắn hay! Thân mến!
Anh Duyên ơi, bữa nay mới rảnh chút xíu. Nhớ lời rủ rê hồi chiều của anh, nên ghé đọc chuyện. Đúng là mình thấy chuyện đời hắn là buồn, nhưng phảng phất đâu đó cái dấu ấn rất quen, hắn như những nhân vật của Nam Cao, sống và cô đơn ngay chính dòng đời.
Trả lờiXóaXin được nói lời mặc niệm cho hắn. Nhưng âu đó cũng là cách để hắn được giải thoát khỏi kiếp sống cô đơn trong cõi người. Có lẽ cái kết ấy giống cái kết của cô bé bán diêm chăng ? Ai biết đâu được là khi hắn bay về cùng Trời Phật, có lẽ hắn cũng mỉm cười thư thái.
Chào Tạ Hoa,
XóaTrong đời hắn có một chút của đời mình. Cái giá lạnh của con người mới là nghiệt ngã. Nhưng dù ở thế giới khác thì hắn vẫn sống như hắn từng mơ ước. Hình ảnh cô bé bán diêm với sự giải thoát thật ấn tượng. Không lẽ hắn không được như thế sao? Một comment sâu sắc đầy ý nghĩa đã làm cho người viết thấy mình được chia sẻ thật nhiều. Cảm ơn bạn đã dành chút ít thời gian để đọc truyện! Chúc bạn vui, khỏe, công tác chuyên môn thật tốt, và mong "ông ngựa nhà trời" kia đã bắt đầu thuần thục. Thân mến!
Chao chu Duyen!
Trả lờiXóaLau qua khong vao blog cua chu. Chau doc TN chi cam thay phan nhieu la noi day dut va co don cua Han ma thoi. Chau nghi trong cuoc song bat ki ai cung luon co noi day dut va co don ca, co nhu vay moi nguoi muoi cam nhan va tran trong hanh phuc ma minh dang ma thoi. Chau nghi ben canh Han con co rat nhieu nguoi than va ban yeu quy Han do chu.
Chuc chu vui khoe va co nhieu TN moi nhe!
Chào cháu Thành,
Trả lờiXóaChú cháu mình thường trao đổi với nhau nhiều vấn đề trong cuộc sống, nhưng đây là lần đầu tiên cháu comment trên trang viết Hương Quê Nhà. Chú cảm ơn cháu rất nhiều. Hắn cô đơn và lạc lõng bởi hắn phi thực tế với những ước mơ của thế kỷ trước. Hãy xem đó là sự giải thoát nhẹ nhàng, một hình tượng điển hình hơn là một cái chết cụ thể. Hắn sống với sách, với chữ nghĩa thì khi đến một thế giới khác, hắn vẫn thế, cũng đáng trân trọng lắm chứ! Chúc cháu vui, khỏe!
"Chuyện của Hắn" là một trong những góc cạnh của cuộc đời, càng đọc càng thấy ngậm ngùi, chua xót. Ở truyện này anh NHD xây dựng nhân vật "hắn" trong sự bế tắc, tuyệt vọng, hắn cho rằng chết là sự giải thoát nhẹ nhàng nhất. Cũng là một cách để nhắc nhở chúng ta không nên bi luỵ trong cuộc sống. Giá như "hắn" chợt nhìn đám mây bay....
Trả lờiXóaCám ơn "Chuyện của hắn" của anh NHD. Chúc anh luôn vui tươi.
Chào Kim Đức,
Trả lờiXóaCảm ơn bạn đã chia sẻ. Thực ra ngay từ đầu mình đã quyết định để nhân vật Hắn phải chết. Bởi Hắn nhận thức về cuộc sống đã không còn phù hợp với thế giới với bao bộn bề tranh đua của chuyện áo cơm. Đứa em gái của mình khi xem bài này lúc chưa post đã góp ý, nên để Hắn sống vì gặp một người nào đó giúp đỡ trên đương bán vé số. Mình không chịu và bảo rằng, hắn phải chết, không nên để hắn sống, bởi sống như thế thì có khác nào làm nhục hắn. Sống mà ôm bao nỗi đau của nhân tình thế thái vào một trái tim bé nhỏ thì tội cho Hắn lắm. Bạn bè ở quê điện vào bảo rằng sao mình viết lạ vậy? Mình bảo, Hắn chết, mình mới thấy đã, đã nhiều điều rất khó diễn tả bằng những con chữ. Người ta thường nói, ý tại ngôn ngoại mà nên biết làm sao được! Đành chịu vậy! Chúc bạn vui và nhớ gửi cho mình vài bài thơ để giao lưu cùng bè bạn nhé!
Đọc mà thấy vừa thương vừa giận "hắn". Cái chết của "hắn" trong tư thế "áo còn bỏ trong quần. bên cạnh là vali sách" thật là ám ảnh!
Trả lờiXóaChào Huyền Trang,
Trả lờiXóaCảm ơn cháu đã chia sẻ. Một số bạn đọc đã gọi điện bảo chú nên để "hắn" sống, chứ để như vậy ám ảnh lắm. Nay đọc comment của cháu, vừa thương vừa giận "hắn", chú lại nghĩ-"hắn" chết lại được nhiều hơn là mất. Chúc cháu vui, khỏe, và có nhiều sáng tác mới. Thân mến!