Tôi rất hay nhớ mọi thứ bằng cảm giác. Thứ cảm giác
rất khó để diễn tả bằng ngôn từ, càng khó để đong đo, sờ nắm được. Như hôm nay,
lúc nằm trong phòng một mình, tôi nhắm mắt và thấy kí ức đang nhỏ về từng giọt
một. Kí ức về những ngày nắng, hồi ba anh em tôi còn nhỏ, chúng tôi không sợ
nắng như bây giờ. Nắng khi ấy giống như một người bạn, nắng chạm vào từng tế
bào trên cơ thể, chạm vào tiếng cười giòn tan, chạm vào lung linh mắt biếc. Khi
ấy, nắng trong kí ức của tôi là màu vàng của hoa cối xay mọc trên mảnh sân
chênh chếch gió. Là tiếng nổ lách tách của mẹt đỗ mẹ phơi đúng độ nắng chói
chang. Là bầu trời xanh trong cao vời vợi khiến mấy cái dáng lũn chũn của lũ
trẻ chạy trên cánh đồng càng thêm bé nhỏ…
Ngày ấy còn nghèo, nên trẻ con quê tôi không có nhiều
quà bánh như bây giờ. Vì thương các con nên mẹ tôi hay tự làm các món quà quê.
Mẹ chờ ngày nắng để thái mỏng từng quả chuối rồi bắc thang phơi trên mái nhà.
Chuối chín phơi thơm ngon là một món quà
quê mà lũ trẻ con chúng tôi vô cùng thích. Ngoài phơi chuối mẹ còn làm bánh đa
sắn, tráng mỏng phơi hàng dài trước sân nhà. Mùi bánh đa quyện với mùi nắng,
khi nướng lên từng miếng bánh giòn tan trong miệng là thứ hương vị không lẫn
vào đâu và chẳng dễ gì quên được. Thế nên nắng trong kí ức của tôi còn là tấm
lưng áo ướt đẫm mồ hôi của mẹ, suốt bao tháng năm nhọc nhằn vun vén tình yêu
thương cho đàn con bé dại. Để mỗi khi tủi thân, tôi lại dụi mặt vào lưng mẹ
khóc vụng, để mặc những sợi tóc đen láy của mẹ chạm vào má tôi dịu dàng như vỗ
về, an ủi.
Nắng trong tôi là những ngày hè mấy anh em nằm dưới
tán cây khế cơm hứng từng giọt nắng chen qua vòm lá. Nắng tinh nghịch nhảy
nhót, lướt qua những ngón tay xinh. Nắng tràn qua tóc, nắng tươi rói trên môi
cười, nắng lém lỉnh chơi trò trốn tìm dưới nhấp nhô sỏi trắng. Nắng tô điểm cho
vòm trời ấu thơ thêm lấp lánh. Bởi chỉ những ngày nắng đẹp đám mây mới trắng
đến ngần ấy giữa nền trời xanh thẳm. Chiều nào đi chăn trâu, tôi cũng nằm dưới
cỏ, ngước lên trời chơi trò ghép hình với đám mây. Này là đám mây hình con voi,
mây hình cô tiên, hình Trư Bát Giới. Thích thú nhất là đám mây hình con cún nhỏ
vừa bị gió ăn khuyết mất một mảng mông… Chúng tôi cứ nhìn ngắm, nói cươì vui vẻ
bên nhau như thế. Rồi tôi lớn lên, bỏ lại khoảng nắng vàng kí ức sau lưng…
Cũng có nhiều khi nhớ đến quay quắt nắng của cuối thu.
Khi len lỏi trong rừng nhặt tìm hạt dẻ rõ ràng tôi đã ngửi thấy nắng có chút vị
ngọt của gió chiều. Tuyệt nhiên không phải là cái nắng bỏng rát của ngày hè,
cũng chẳng phải là tia nắng lạnh buốt của mùa đông. Mà trong nắng thu vàng êm
đềm dịu nhẹ như một mùi hương lan tỏa khắp đất trời. Nó khuấy động tâm hồn
những đứa trẻ mục đồng, nó gợi lên cái khao khát muốn bay nhảy, pha trò, nghịch
ngợm và khám phá. Vậy là thường bỏ mặc đàn trâu gặm cỏ len lỏi trong rừng rồi
cùng chúng bạn mới tìm hạt dẻ dưới từng lớp lá khô. Lớp vỏ gai tua tủa bên
ngoài của hạt dẻ như một tấm áo giáp bảo vệ. Chúng tôi thường bị lớp gai đó đâm
vào tay đau buốt, nhưng đứa nào cũng thích thú, cũng tranh giành nhau từng quả
dẻ…
Tôi bây giờ sống dưới thành phố đã lâu. Nắng thị thành
với tôi đã không còn mùi vị nữa. Những khoảng nắng chắp vá tù túng càng khiến
tôi nhớ nắng của ngày xưa. Tôi thường tỉnh giấc trưa trong cảm giác như ngửi
thấy đâu đó mùi ngai ngái của đất đai vườn vặng bốc lên khi trời nắng làm tôi
nhớ đến tái tê lòng. Tôi thường cứ nằm im cho kỉ niệm chảy về. Tưởng tượng ra
tiếng cục con của gà mái mẹ đang bới mồi trong lớp rơm rạ mục. Tiếng đàn gà con
vàng ươm kêu lích chích chạy theo sau cùng tranh nhau một con giun đất nhỏ. Tôi
nghe thấy tiếng lá rụng trong tâm thức, trên lưng lá cong oằn còn đọng lại vài
hạt nắng. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi quen
thuộc trên lưng áo mẹ. Tôi nghe thấy tiếng tôi cười giòn vang sắc nắng. Và bây
giờ… tôi thấy nắng đang chảy tràn trên khóe mắt tôi. Từng giọt…
V.T.H.T
.jpg)
Những kí ức thật dễ thương về một thời thơ trẻ, hồn hậu và ấm áp tình cảm với quê hương.
Trả lờiXóaCháu nhớ khi viết bài này cháu đã khóc hii
Xóa