Chị ngồi nghĩ về mùa xuân của đời mình khi những tia
nắng mới ngoài kia đang lung linh nhảy nhót. Có quá nhiều kí ức xâu chuỗi những
khoảnh khắc thiêng liêng như cũng đang nhảy nhót trong lòng chị một cách đầy
tươi mới. Đã lâu lắm rồi chị mới có thể chạm vào kí ức của chính mình. Cuộc
sống bình lặng nơi đây đôi khi khiến chị lạc lối với những ngày tháng hạnh phúc
cũ xưa, ngoảnh đi đâu cũng chỉ gặp bóng mình cô độc. Cho đến khi anh đến trong
cuộc đời chị, nhen lên ngọn lửa yêu thương đã từng nguội tàn tro lạnh, thì một
mùa xuân mới thực sự hồi sinh trong lòng chị.
Chồng chị là công an điều tra, hy sinh trong khi làm
nhiệm vụ cách đây đã bốn năm. Khi đó chị vừa tròn hai sáu tuổi, lấy anh được ba
năm và đã có với nhau một đứa con trai kháu khỉnh. Cuộc sống gia đình đang yên
ấm, ăm ắp niềm vui thì anh ra đi bỏ lại trong lòng chị khoảng trống không gì bù
đắp được. Suốt bốn năm qua chị sống trong nỗi đau mất mát. Nỗi đau khiến chị
đôi lúc muốn quên đi những tháng ngày hạnh phúc. Bởi chỉ sợ nhớ nhung sẽ làm
tim chị vỡ tan, ngày sẽ trôi đi nặng nề và ngày mai luôn là nỗi ám ảnh khôn
nguôi. Chồng mất khiến những hình dung về tương lai rơi vào ngõ cụt.
Gia đình chồng nhiều lần cám cảnh chị thui thủi một
mình nuôi con mà thúc giục chị đi bước nữa. Chị nghĩ về thứ hạnh phúc căng đầy
bỗng nhiên biến mất theo mây khói mà sợ hãi nếu một lần lại phải đối mặt với
nỗi đau. Chị lặng lẽ sống nuôi con, bởi đối với chị, con trai là điều quan
trọng nhất, là niềm an ủi lớn lao để chị cố gắng sống và làm việc. Thị xã
nghèo, nhịp sống trôi đi bình lặng đến mức ngày tháng dần trôi đi không đọng
lại trong chị chút gợn sóng nào. Nhiều lúc lòng chị cứ tự hỏi phải chăng thị xã
vốn buồn hay là tại lòng chị đang thiếu vắng những niềm vui?
* * *
Thị xã tự nhiên chộn rộn hẳn lên kể từ khi tỉnh có
quyết định xây dựng cụm công nghiệp nhỏ trên nền đất nông nghiệp cằn cỗi ngoài
rìa thị xã. Ban đầu mới chỉ có vài người về đo đạc địa chính, ấy vậy mà vài ba
quán nhỏ đã lác đác mọc ngay sát khu dự án. Rồi thì các loại máy móc được huy
động, nhân công cũng ùn ùn kéo về khiến đoạn đường trong thị xã thi thoảng tắc
nghẽn. Điều này từ trước đến nay chưa bao giờ xảy ra, ấy là chưa kể bụi bặm bay
mù mịt khắp nơi khiến trên chiếc ban công nhỏ của chị, cây cối như cũng đang
nghẹt thở. Chị thầm lặng quan sát mọi thay đổi nhỏ nơi đây bằng thái độ không
có gì thích thú, nhưng chị cứ tự nhủ dẫu sao mọi thứ rồi sẽ đi vào ổn định,
cuộc sống của chị cũng chẳng ảnh hưởng là bao. Cho đến khi anh xuất hiện trong
cuộc đời của chị…
Hiệu trưởng thông báo sẽ có thêm ba học sinh mới từ
nơi khác chuyển về đều là con các kỹ sư về xây dựng các nhà máy. Lớp chị được
phân công nhận một học trò nữ kèm theo thông tin bé gái này mồ côi mẹ và mắc
bệnh tự kỉ. Chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm chị lo đứng lo ngồi suốt cả tuần. Lo làm
sao để có thể giúp bé gái hòa đồng với mọi người. Lo khi đến với một môi trường
mới bé sẽ càng co mình lại trong sự sợ hãi, cô đơn mà chị thì vốn thương những
tâm hồn non nớt ấy. Chị hỏi vị hiệu trưởng già:
- Tại sao thầy lại chọn em để gửi gắm em học sinh có
hoàn cảnh đặc biệt này ạ?
- Vì bố cô bé nói muốn chọn một cô giáo chủ nhiệm dạy
môn văn.
Chị bắt đầu thấy tò mò về người phụ huynh này, chị
nghĩ chắc hẳn anh rất thương yêu đứa con gái bé bỏng của mình. Cũng giống như
chị thương con trai sớm phải mồ côi bố khi còn chưa hiểu được thế nào là ơn cha
sâu nặng. Lần đầu tiên gặp một người đàn ông dắt con đến trường, đứng ngấp ngó
ngoài cửa lớp, đầu tóc hai cha con rối bù, trong chị trào lên lòng thương cảm. Bé
Phương vừa nhìn thấy chị đã sợ hãi ôm chặt bố. Phải khó khăn lắm anh mới có thể
trấn an được cô con gái bé bỏng. Nhìn những ngón tay thô ráp của anh vụng về
buộc lại tóc cho con, nhìn cách anh vỗ về con bằng ánh mắt tràn ngập thương yêu
không hiểu sao chị lại nhớ đến người chồng quá cố của mình. Trong phút chốc,
cơn gió lạnh ùa thổi qua lòng chị tái tê
khiến chị như đang sống trong một thế giới tràn ngập ảo giác. Mà thứ ảo giác
hạnh phúc mới tàn nhẫn làm sao. Cũng may là tiếng anh đã đánh thức chị thoát
khỏi vùng ảo giác ấy:
- Thầy hiệu trưởng có hẹn ngày mai đưa cháu đến
trường. Nhưng ngày mai thì tôi lại bận việc nên hôm nay tôi đưa cháu đến đây
nhờ cậy cô giáo dạy bảo cháu. Cháu Phương mất mẹ từ nhỏ, tôi lại bận bịu liên
miên nên ít có thời gian ở bên cháu. Tôi chỉ mong sao cô Mai coi cháu Phương
như con mình thì tôi sẽ rất yên tâm. Cháu nó nhát lắm cô ạ!
Chị cười, nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của bé Phương trong
tay mình, lòng tự hứa nhất định sẽ thương yêu cô bé. Đấy là buổi đầu tiên chị
gặp anh, anh nói đã chuyển về định cư tại thị xã để bé Phương tiện việc học
hành. Thị xã thì dường như quá nhỏ, quãng đường từ nhà chị đến nhà anh chẳng xa
xôi là bao. Nên sáng nào đến trường chị cũng ghé qua nhà anh đón bé Phương,
cũng thấy anh tất bật, nhoáng nhoàng vừa làm cha vừa làm mẹ. Thương cảnh gà
trống nuôi con nên chị thường thu xếp công việc nhà để qua lại đỡ đần bố con
anh. Cũng là để gần gũi hơn với bé Phương, tìm cách giúp bé thoát khỏi tình
trạng tự kỉ kéo dài.
Cũng may là còn có bé Nam, con trai chị, thằng bé tính
vui vẻ lại rất thương bạn. Từ khi biết Phương, thằng bé lúc nào cũng quấn quýt
bên bạn. Nhìn cảnh con trẻ chơi với nhau anh từng bảo chị:
- Giá mà bé Phương có chị có em thì đã chẳng đến nỗi
như vậy. Nhưng tiếc thay mẹ cháu mới sinh được có một mình cháu mà đã vội ra
đi. Về đây may là nhờ mẹ con cô Mai
không thì chắc cha con tôi sẽ buồn lắm đấy.
Bắt đầu là những câu chuyện xã giao, chuyện người ta
ăn gì mặc gì, chuyện thời sự tận Iran,
Iraq,
rồi đến chuyện tương lai của thị xã khi khu công nghiệp đi vào hoạt động. Toàn
những chuyện trước kia chị chẳng mấy bận tâm, giờ cũng có khi trở thành vấn đề
bàn luận kéo anh chị ngồi lại với nhau cả tiếng đồng hồ. Chị không còn nhiều
khoảng thời gian trống trong ngày chỉ biết ngồi nhìn cuộc sống trôi đi lặng lẽ.
Chị thấy bận bịu hơn khi có thêm một đứa trẻ để lo lắng, có thêm một nơi để thi
thoảng chị chạy qua xem bố con anh ăn uống thế nào. Không biết anh cảm thấy thế
nào chứ với riêng chị, kể từ ngày có bố con anh bầu bạn chị thấy thị xã bớt
buồn đi hẳn.
Bé Phương từ ngày có bạn chơi cùng xem ra cũng đã bớt
nhút nhát hơn. Phương bênh cô giáo lắm. Đến trường thì quanh quẩn bên cô, về
nhà nhiều khi cũng gọi điện mách cô bố cháu thế này, thế kia, hư ơi là hư cô ạ.
Chị nghe như ở đầu dây bên kia anh đang nhìn con cười âu yếm. Tự nhiên lòng chị
thấy chộn rộn một niềm vui khó tả, rồi lại tự trách mình sao chưa gì toàn nghĩ
chuyện đẩu đâu…
*
* *
Năm nay tết về thị xã sớm hơn mọi năm, vì còn cả tháng
nữa mới đến tết mà dọc hai bên phố đã thấy bầy bán cây cảnh, câu đối, đôi ba
nơi còn treo bảng dịch vụ gói bánh chưng. Chị bỗng nhiên cũng thấy trong lòng
vui vui, cũng muốn sắm sớm vài ba món đồ trang hoàng lại ngôi nhà nhỏ trong vài
ba ngày tết. Tiện thể sắm luôn cho bố con anh chậu đào, đào năm nay người ta
chở tận trên miền ngược, các cụ tấm tắc khen thế đào năm nay sao mà đẹp…
Một buổi chiều, lúc đón con từ trường về, tự nhiên bé Nam bảo mẹ:
- Sao nhà mình không đón bạn Phương về ở cùng nhà cho
vui hả mẹ?
Chị cười:
- Con có nuôi được bạn không?
- Con sẽ ăn ít hơn, sẽ không đòi đồ chơi đẹp và quần
áo mới nữa được không ạ?
- Nhưng biết bạn Phương có muốn về ở cùng nhà với mẹ
con mình không chứ?
Bé Nam
dựa đầu vào lưng mẹ thủ thỉ:
- Bạn ấy quý con mà, cũng yêu cả mẹ nữa, chắc chắn là
bạn ấy sẽ chịu về.
- Thế còn chú Hùng thì sao nào?
- Chú cũng về ở cùng nhà luôn cho mẹ vui.
- Sao con nghĩ là mẹ sẽ vui?
Bé Nam
cười giòn tan sau vai mẹ:
- Để chú về nhà thay bố gội đầu, đấm lưng cho mẹ, quét
mạng nhện tít trên cao và cõng con đi chơi ở công viên mỗi tối. Như thế chắc
chắn mẹ sẽ vui mà.
Sao bỗng nhiên lòng chị như vừa chao nghiêng, nôn nao
đến khó tả. Những lời con nói như chạm vào miền sâu thẳm kí ức về những ngày
tết mấy vợ chồng con cái xum vầy. Những năm ấy tết chẳng sắm sửa gì nhiều mà thấy
sao đủ đầy, ấm cúng. Tiếng cười luôn tràn ngập ngôi nhà nhỏ vì có một người đàn
ông hài hước, yêu vợ thương con. Từ khi chồng mất đi thì dường như cái hạnh
phúc nhỏ nhoi mà thiêng liêng ấy cũng mất đi. Nên khi nghe con nhắc về một
người đàn ông khác, lòng chị không khỏi nghĩ suy…
Chiều hai bảy tết, anh đưa bé Phương đến thăm mẹ con
chị. Anh bảo:
- Năm nay cho anh gói nhờ bánh chưng với nhé! Hai năm
trước, tết nhất nhà không có bàn tay người đàn bà nên bánh trái anh toàn đặt
mua ngoài chợ. Nhưng như thế thì còn gì là hương vị ngày tết nữa đúng không em?
Nên nếu em đồng ý thì cho bố con anh thức canh bánh chưng cùng với nhé!
Chị nhìn ra ngoài kia, đất trời lặng lẽ vào xuân trên
đôi môi ai cười mọng căng hạnh phúc. Trên những cành đào, cành mai người người
nô nức chở qua trên đường. Trên chiếc áo màu đỏ tươi mà bé Nam đang tíu
tít khoe mà chắc vui quá, mặc vội nên đóng lệch cả khuy, chiếc áo là món quà
tết mà anh vừa mang đến. Lâu lắm rồi chị mới thấy không khí xuân ùa vào nhà
tươi vui như vậy. Chị nhìn hai con quấn quýt bên nhau rồi ngoảnh sang nhìn anh
tự nhiên nghe thấy nhịp đập của những tiếng xuân lòng. Khe khẽ…
V.T.H.T
.jpg)
.jpg)
Câu chuyện nhẹ nhàng tình cảm. Một dòng tơ nhẹ nhàng như muốn quyện lấy sự đồng cảnh ngộ giữa hai con người. Cảm ơn tác giả.
Trả lờiXóaCảm ơn chú Văn Thắng dành thời gian đọc và chia sẻ. Cháu vừa ghé thăm blog Tiếng Sơn Ca của chú. Chúc chú nhiều niềm vui!
Xóacảm ơn chú Văn Thắng đã dành thời gian đọc và chia sẻ. Cháu vừa ghé thăm ngôi nhà nhỏ "Tiếng Sơn ca" của chú. Chúc chú nhiều niềm vui!
Trả lờiXóa