Tặng Nha Trang
Đà
Nẵng tháng 4. Nắng vẫn vậy và con đường Bạch Đằng vẫn vậy. Vẫn nhịp xôn xao của
gió sông Hàn. Vẫn còn đây những kỷ niệm dáng xưa.
Tháng 4 năm 1975, tôi bước những bước dớn
dác tìm em ở bến xe. Nghe thằng bạn nói, em ở đâu đó gần bến xe. Thằng bạn nói
như in là có biết em ở đó.
Thật là bể dâu! Cuộc đời này quả là dâu
bể. Mới đó, em là cô sinh viên đài các. Giờ, em ở đâu? Tôi tìm em khắp chốn.
Những bước chân rã rời, tôi tìm đường, tìm cư xá. Kia rồi! Nhà của em ở kia.
Mái lợp tôn xi măng, xinh xắn. Tôi mường tượng ở đó có đôi mắt sáng của em. Ở
đó có nụ cười của em. Tôi như thấy em “lười lĩnh”- từ mà em thường dùng - ôm
chiếc gối, nằm nghe những bản tình ca. Tôi mường tượng buổi chiều, em ngồi đọc
sách, nắng dịu nhẹ. Con mèo tam thể hiền dụi đầu vào chân em. Em bâng quơ hát
bài Tuổi đá buồn của Trịnh. Và những
lúc vui, em hát bên những chiếc bánh ngọt mới làm thơm lừng. Em vẫn thế, vẫn đi
suốt cuộc đời áo trắng trong tôi.
Tôi vẫn tìm em. Tôi quẩn quanh ở bến xe
hàng tuần, chỉ mong tìm được em như lời thằng bạn kể. Nhưng chẳng thấy bóng
dáng em đâu. Chỉ nắng, bụi mù. Chỉ có nỗi khắc khoải trong tôi. Tôi tìm em hoài
mà chẳng thấy!
Nhớ thuở học trò, tôi cũng thường tìm em
trong mơ ước. Mơ ước đã giúp tôi lớn; mơ ước đã giúp tôi không thành người xấu.
Hồi còn học ở Đông Giang, nghe em rủ các bạn đi Non Nước, thế là, tôi cũng tìm
cách đi, dù em chẳng hề quan tâm tới tôi. Tôi nhớ ngày ấy, người đông vô kể.
Giữa dòng người, tôi mong được gặp em, gặp để chứng tỏ rằng, tôi có thể đến
cùng em, như thể rằng Non Nước là nơi tôi được gặp em. Nhưng, vẫn người là
người, em đâu chẳng thấy. Tình cờ tôi gặp đứa bạn. Nó chỉ tôi biết em đang ở
động Huyền Không. Tôi lại đến động Huyền Không. Sau này tôi mới biết đó chỉ là
trò đùa của nó. Bên tai tôi có tiếng nhắc thầm là em đang tìm đường Lên Trời.
Tôi bèn tìm đường lên trên ấy. Lên Trời đâu có dễ. Phải bò, phải có chút can đảm,
phải có lòng say mê. Tôi trèo lên được. Một không gian hữu tình, một làn gió
mát, một chút nắng, chút rạng rỡ... Thế mà, em đâu chẳng thấy. Và tôi lại tìm
em.
Tôi hoà vào dòng người trẩy hội. Vẫn tìm
em. Vẫn thầm gọi tên em. Thấy người ta khắc tên của nhau trên những vách đá, tôi
cũng bắt chước, tìm tên của một ai đó có trong tiểu thuyết, trong truyện kiếm
hiệp có cả tên tôi và em để khắc. Ôi! cái thuở học trò sao ngô nghê dễ yêu đến
vậy? Và tôi đã khắc tên của tôi, của em lên vách đá như minh chứng rằng tôi đã
yêu em – dù là yêu chưa dám ngỏ.
Rồi ngày cũng tàn. Người lại vắng. Tôi
vẫn đứng dưới chân núi Ngũ Hành đợi em.
Và rồi, tôi đợi, đợi cái ngày tôi thổ lộ
lời nói yêu em vì tôi nghĩ rằng mình đã đủ tự tin mà thổ lộ. Giữa tháng 3-1975,
tôi viết thư cho em. Tôi biết không còn thời gian cho bức thư viết vội khi cuộc
chiến gần đến ngày kết thúc. Thư tôi gửi qua đường bưu điện. Tôi cầu Trời cho
em nhận được thư tôi. Thư tôi chẳng thể nào đến được em, tôi biết vậy. Chỉ buồn
vì đến giờ em vẫn chưa hiểu được tình tôi. Không biết bây giờ bức thư ấy có ai
cất giùm tôi không? Riêng tôi, bức thư ấy trong lòng tôi vẫn vẹn nguyên như mối
tình không trọn vẹn. Và tôi vẫn cứ tìm em...
Thi thoảng, tôi có đi ngang
qua con đường có nhà em ở. Vẫn cư xá đó, nhưng giờ có người khác ở. Tôi tự nhắc
mình: một thời ở đó có em. Một thời trong tôi sống dậy. Biết em thích nhạc tiền
chiến, tôi cũng bắt chước thích theo. Biết em thích làm thơ, tôi cũng tập tành
làm thi sĩ. Tôi tự nhủ lòng là phải học để khỏi hổ thẹn với em. Làm sao tôi
quên được cái dáng “mai cốt cách, tuyết tinh thần” của em cùng đôi mắt trong,
tròn xoe với lông mày thanh tú. Ai cũng khen em có đôi mắt sáng và hiền. Tôi
lấy làm vui vì điều đó, em có biết không?
Cả tháng 4 năm ấy, tôi bồn chồn tự hỏi,
em ở đâu?
Vẫn những ngày tháng 4, những ngày nắng
bắt đầu mọng đỏ ở quê mình, tôi mơ thấy em cười trong ngày hội ngộ. Bản nhạc
ngày xưa, một thời em hát và tôi đã hát theo. Tôi như tìm lại tuổi thư sinh.
Giờ, em ở xứ người, tôi biết vậy. Biết để
mà yên tâm rằng em vẫn còn trên đời này. Vẫn cùng tôi sống dưới vòm trời này.
Vẫn nhớ về mái trường Đông Giang nửa phố nửa quê ngày ấy.
Tôi vẫn còn thầm gọi tên em, gọi trong
tiềm thức. Trong tôi, dáng em ngày xưa vẫn tinh khôi, vẫn mộng đẹp. Tôi vẫn
thấy em như thời áo trắng. Vẫn còn mãi trong tôi những gì đẹp nhất về em. Và
cuộc hành trình trên cõi đời này tôi mãi tìm em.
Đà Nẵng, tháng 4 - 2010
P.T.H
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét