Khoảng
sáng dần hiện ra mang theo tín hiệu của vầng dương sắp tỏa rạng. Hoa viên Thị trấn
đã bớt nhịp chân, đánh tay của những người tập thể dục sáng. Hàng cà phê của
chị Năm cũng bày biện xong bàn ghế. Đài phát thanh rộn ràng khúc ca ngày mới, tôi
vừa vào ghế làm khách mở hàng đã thấy mấy chú em làm ở Khu công nghiệp ngồi kín
một bàn trước rồi. Chúng tôi chào nhau. Quen cả mà. Trước khi đến chỗ làm tôi
thường ghé lại đây uống ly cà phê sáng. Vì vậy tôi quen người, quen chỗ quen cả
mùi vị, hình ảnh, âm thanh lặp lại mỗi sáng. Đây là Đài phát thanh…tần số….
Tiếng chổi sàn sạt của cô chú phu đường quét dọn cần mẫn. Chiếc cặp sách nhấp
nhô trên lưng của cô bé đang phụ mẹ dọn, đốt rác trước khi đến lớp. Phần nhiều
là lá cây khô, cành gãy được gom thành từng đống nhỏ thả những sợi khói bay
lửng lơ…Hàng nước vỉa hè với hai chiếc dù sờn cũ cùng vài bộ bàn ghế đặt tựa
tường bao của một cơ quan. Khu hành chính huyện nằm gữa hai tuyến, một đường liên
tỉnh, một thông ra Quốc lộ 1A nên lúc nào cũng
náo động người và xe. Chỉ ở Hoa viên, sân quần vợt và những con đường
vắng lại ở nơi cao nhất tạo thành một khoảng không gian yên tĩnh trong lành rợp
bóng cây xanh. Không kể cây, hoa ở Hoa viên luôn đươc chăm chút tưoi tốt. Những
cây Viết tán xanh um được cắt tỉa tròn như nhũng cái nấm. Hàng Bằng lăng vào
mùa khai trường lả lơi những chùm bông tím. Giờ rậm cành nhánh chờ trổ bông mùa
tới. Hai cây bàng trong sân Trung tâm giáo dục thường xuyên từ chỗ tôi nhìn
sang cao to, xum xuê lá, cành vươn dài ra vỉa hè. Qua đêm lá rụng đầy. Để hè
phố tinh tươm phải nhọc sức nhưng cô bé lại thích thú đoạn đường này quét, gom
lá thành từng đống vun ngọn. Tôi giơ tay chào, cô bạn nhỏ lom khom đốt lá vẩy tay
đáp. Lá bàng to, sẩm màu còn ẩm sương mồi đốt nhiều lần mới chịu bén ngọn cháy
ngun ngún, một lúc sau mới bùng lửa. Khói bay ngoằn ngoèo nhũng làn xanh nhạt. Gió
đưa khói lên cao, tan hòa dần vào khoảng không.
Tôi dõi mắt nhìn theo làn khói bay bay…
Mùi lá lặn vào gió mai. Vị đắng cà phê
như thêm chút nồng nàn lâng lâng. Những khi vào quán ngồi ghế dựa, nghe nhạc,
xem màn hình có cái thú riêng nhưng tôi vẫn thấy thiếu một cái gì… Sự thân tình hỏi thăm chuyện làm
việc, chuyện nhà, chuyện quê của chị Năm với tôi, với khách quen. Thường là mấy
em làm ở cơ quan cũ, mấy thầy cô dạy Trung tâm với các em công nhân, học viên
bổ túc khi đến sớm, nghỉ trưa đầu buổi chờ vào cơ quan, vào lớp học. Chị về hưu
đã được vài năm. Chồng chị bệnh ngặt đã đi trước. Các con có gia đình, ở xa.
Sống cùng là đứa cháu ở quê ra trọ học. Hàng nước như là cách để chị bớt phần
trống vắng có người trò chuyện. Chị sẻ chia niềm vui, nỗi khó việc làm, việc
học với khách như là người em, đứa cháu. Và chị cũng sẵn lòng cho ghi nợ nhất
là học viên, các em làm Khu công nghiệp. Cuốn sổ vì vậy cứ thêm dòng, thêm
trang. Cũng là nơi uống ly trà, châm điếu thuốc của công nhân phu đường khi nghỉ
tay quét dọn. Ở quán sang, quán hộp khó mà tìm thấy niềm ấm áp đời thường như
thế.
- Cháu thích quán cô Năm vì được ghi nợ. Chú về sau nhé. - Một em công nhân nói
vui trước khi lên ngồi xe bạn đến công ty.
- Ừ cho ghi nhưng phải nhớ. Chiều ghé lấy
thuốc Nam
cho mẹ cháu, nhớ nhớ đó.
Chị
Năm với tay châm thêm nước bình trà. Lương bọn chúng được nhiều chi đâu như con
cháu hết mà. Hương trà tỏa nhẹ trong mùi khói trộn lẫn mùi lá, mùi của cành khô
ẩm sương gợi tôi nhớ mùi khói đồng rơm rạ, vườn nhà những ngày còn ở quê. Mùi
rất riêng tôi nghĩ dù có đi cùng trời cuối đất khó mà quên được mùi khói nồng
đượm tình quê dẫu còn nghèo khó.
Cảm
ơn chị ấm trà buổi sớm. Không gian đã thôi vị hăng nồng khói lá nhưng vị ngọt
tình người vẫn còn quanh quất trong làn gió nhẹ ban mai…
Thị
trấn Gia Ray, tháng 4/ 2009
Nguyễn
Nguyên Phượng
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét