Nhà văn Nguyễn Hiếu
HQN: Người ta thường nói, phàm sự đời để đến được với nhau thì cũng
phải có duyên. Với tôi, gặp được nhà văn Nguyễn Hiếu trên Facebook như là có duyên
với nhau vậy. Tôi mạo muội ngỏ lời xin bài của anh để post trên Hương Quê Nhà,
thật bất ngờ là anh đồng ý và chuyển
ngay cho tôi 6 tác phẩm (văn & thơ). Hôm nay xin giới thiệu với các
bạn một truyện ngắn của anh: VĂN CHƯƠNG CỦA CÔ BÁN BÚN CHẢ
Nhà văn Nguyễn Hiếu họ tên đầy đủ là Nguyễn Văn
Hiếu, sinh ngày 15.10.1948, tuổi Mậu Tý, quê ở Từ Liêm, Hà Nội. Ông tốt nghiệp
khoá 12 (1970) Khoa Ngữ văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, về công tác tại Đài
Tiếng nói Việt Nam
năm 1971. Từ năm 1971-1973, ông được biệt phái sang làm biên tập, phóng viên
tại A7-CP90 (Ban Văn nghệ Đài Phát thanh Giải phóng). Từ năm 1974-2009, ông làm
việc tại Ban kinh tế - khoa học - công nghệ (VOV) Đài Tiếng nói Việt Nam.
Ông viết văn từ khi học lớp 10 phổ thông. Bài thơ in báo đầu tiên là Xung
quanh một chiến công trên Văn Nghệ năm 1973. Truyện ngắn in báo đầu
tiên là Hai chị em cùng nghề trên báo Lao Động năm 1976.
Nguyễn Hiếu là hội viên: Hội Nhà báo Việt Nam,
Hội Nhà văn Việt Nam, Hội
Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam,
Hội Điện ảnh Việt Nam,
Hội Nhà văn Hà Nội.
Tác phẩm đã xuất bản:
Tiểu thuyết: 21 cuốn.
- Có hai tiểu thuyết hài Những mảnh trần gian và Tây, tây. Ta, ta
- Tiểu thuyết huyền thoại Chuyện tình người điên
- Một bộ tiểu thuyết 2 tập Dòng sông màu máu vẫn chảy
Các tiểu thuyết mới nhất:
- Con ngố (NXB Lao Động 2007).
- Tình nhân (NXB Hà Nội 2009)
- Mặt nạ để đời (NXB Công An 2011)
Truyện ngắn: 7 tập
- 2 tập truyện hài Chuyện cái vòi nứơc và Cười dành cho tất
cả (NXB Thanh niên 1992)
- Tập mới nhất Trên mặt đất lại có người (NXB Hà Nội 2009)
Kịch bản:
- Phim truyền hình: Con tầu lại ra khơi (VTV- 1993); Chuyện
đột ngột của làng ven sông (VTV-1996); Vòng quay định mệnh (TH
Bình Dương 2000)…
- Kịch bản sân khấu: Đã dựng 6 kịch bản trong số gần 50 kịch
bản đã viết.
- Kịch bản dựng mới nhất Linh hồn đông lạnh (Nhà hát Kịch nói Việt Nam) đạo diễn Đỗ Kỷ 2008; Dàn mồng tơi gẫy
rập” (Nhà hát Kịch nói Việt Nam)
đạo diễn Lê Hùng 2011.
- Đã in ba tập kịch bản, mới nhất Trong chiến tranh không có huyền thoại trong
Tuyển tập Nguyễn Hiếu (TTNH), NXB Hà Nội 2010.
Thơ:
- Tuyển thơ Hư ảo trong TTNH, NXB Hà Nội 2010
Bộ Tuyển tập Nguyễn Hiếu. NXB Hà Nội 2010 nhân Đại Lễ 1000 Thăng
Long, gồm 10 tập, tuyển 19 tiểu thuyết, 100 truyện ngắn, 8 kịch bản và gần 300
bài thơ.
Giải thưởng:
- 2 giải thơ: Giải của Bộ Nội thương và Hội Nhà văn Việt Nam trao cho bài thơ Người đứng giữa
ước mơ và mơ ước năm 1973; Giải Thuỵ Điển tài trợ đề tài giáo dục
trao cho bài thơ Bốn đứa trẻ bên bờ sông Hàn năm1999.
- 4 giải tiểu thuyết. Mới nhất: Giải B cuộc thi của Hội Nhà văn VN và Bộ
Công an trao cho Mặt nạ để đời, 2010. Giải C văn học đề tài Công nhân
và ngưòi lao động với Biển toàn là nước 2010.
- 2 giải truyện ngắn. VNQĐ 1988 với Nhãn lồng nhà ông cả Đoạt; Báo Văn
Nghệ - báo Nông nghiệp Việt nam – Đài TNVN TN với Chuyện quan trọng của bà
cả Đào.
- Giải bút ký: Giải nhất cuộc thi ký và truyện ngắn Công an Hà Nội với Bố
tôi - ngưòi công an Hà Nội
- Giải kịch bản: 2 giải kịch dài cùng một số giải cho kịch ngắn. Giải B của
Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam cho Kịch Nguyễn Hiếu 2003; Giải
B Hội NSSK Việt Nam cho kịch bản Dàn mùng tơi gẫy rập, 2010.
LTG : Đầu phố tôi có một gian phòng
bung ra từ tầng một của khu nhà tập thể được xây từ thời bao cấp. Căn phòng này
được chủ nhà cho thuê để bán hàng ăn. Hai chị em dâu thuê chung. Buổi sáng cô chị
gầy nhẳng bán phở bình dân. Đến xêm xêm 11 giờ thì cô em phốp pháp bán bún chả.
Một trưa vì nóng bức, vì lỡ bữa tôi ra ăn ở quán. Cô bán bún chả vừa thấy tôi
nhỏn nhẻn cười duyên bảo: “Tuần trước cháu đi phô tô kết quả đề thấy thằng Nịnh
híp đang in bài của chú, cháu mới biết chú là nhà văn. Thỉnh thoảng rỗi hay là
không ngủ được cháu cũng viết lăng nhăng một ít. Hôm nay cháu liều mang ra. Chú
đọc cho cháu nhé. Lúc nào thích chú cứ ra đây ăn, không phải trả tiền mà cháu
lại cho chú uống bia chai Hà Nội. Coi như cháu giả công đọc của chú. Được không?
Tôi suýt bật cười khi thấy cô bún chả lôi từ dưới tấm cao su kê rổ đựng rau
sống một tập giấy nhầu nhĩ, loang lổ những vết mỡ. Tôi vốn nể nang không tiện
từ chối, vả cũng tò mò xem cô bún chả viết gì nên cầm tập giấy. Càng đọc càng thấy
cô bún chả viết hay hơn ối nhà văn trong đó có cả tôi. Tôi xin phép cô được
công bố bản thảo này. Cô bún chả cười tít mắt hỏi: “Công bố là gì hả chú ?”.
Tôi bảo: “Là in ấy mà. Nếu được in thì cháu còn được nhuận bút”. “Eo ơi, chú có
quyền thế kia á. Nhưng cháu biết rồi nhé. Nhuận bút là tiền đúng không?”. Tôi
gật đầu. Cô bún chả hỏi: “Chỗ này được độ bao nhiêu?”. “Chú cũng chưa rõ lắm
bởi còn tùy từng báo. Nhưng chí ít cũng được từ ba trăm trở lên”. “Thế kia á?.
17 nghìn một xuất thế là chỗ viết được gần
23 xuất. Vậy thì thỉnh thoảng cháu phải viết mới được. Hơn chán vạn bán bún chả
. Chú tính còng lưng bốc bún, toét mắt nướng chả mà cả ngày lãi không nổi một
trăm. Viết ba lăng nhăng lại được những ba trăm. Thích thật. Thảo nào nhà văn
các chú hay đi quán, uống bia chai là phải thôi”. Được sự đồng ý của cô bún chả tôi công bố ghi
chép này.
Ngày đầu tháng:
Cho con Liệu đĩ ấy biết thế nào là khách hàng kiêng. Mày tưởng mày
đẹp, mày đưa mắt lúng liếng, mày mặc áo cổ rộng mà khách hàng họ ào vào quầy
hàng của mày đấy. Hôm nay ngày đầu tháng con dở hơi ạ. Đầu tháng nên chỉ có
thằng thần kinh, thằng chết đói đến mờ mắt, chẳng còn biết nghĩ suy gì, thằng nứt
từ đất lên mới dám lao vào hàng thịt chó. Mày bán hàng bao nhiêu năm mà sao ngu
thế không biết. Con này đã nói rồi, mà mày có nghe tao đâu. Bạn bè thân thiết tao
mới nói chứ không rỗi hơi. Ông, bà bô tao lúc rỗi chả tua đi tua lại cuộn băng rằng.
Ngày xưa đói mốc lên thì bạ cái gì, bất kể ngày giờ người ta chả xơi. Nhà nào,
thằng to con bé đều giống nhau cái tem phiếu cứ thế mà dùng không phải cạnh
tranh nên kiêng khem cũng chẳng mang lại cái gì. Chứ bây giờ ý à. Làm ăn, buôn
bán, mánh mung, chạy dự án, chạy chức tước như cái nhà lão Thịnh dở người ngày
xưa lăm le định tán mày nhưng bây giờ làm đến chánh văn phòng ủy ban quận khi
thấy mày đứng chém thịt chó bôm bốp lại giả vờ không quen biết ấy thì các vàng
cũng không dám xơi thịt chó đầu tháng. Con này có là bạn, có thương mày, mới
khuyên nhủ hết lời mày không nghe, tao đành chịu. Lại còn bảo vì thằng chồng nó
đang yếu khoản ấy nên cần cật chó. Nói thế mà nghe được. Cần một cái cật chó mà
đi mua cả những hai con chó. Mà sao mày ngu thế không biết. Thằng chồng nào chả
hay giả vờ. Lấy chồng gần chục năm trời phải biết chất lượng mặt hàng của chồng
chứ. Chả nhẽ tao lại nói toạc ra là tay Long mắt cá trê chồng mày (mà tao cũng
lấy làm lạ, mày người ngợm đến nỗi nào, đấy là chưa kể hồi thiếu nữ chắc cũng
mịn màng, trơn lông đỏ da lắm thế mà ăn phải bùa phải bả thế nào lại đâm đầu
vào cái thằng trông đã không muốn ăn). Thôi đành đổ cho số phận vậy, thằng chó
chết ấy đang giả chết bắt quạ đấy. Thôi để khi nào có dịp tao kiểm nghiệm lại
đã. Hôm kia tao nhìn nó đèo một con mặc áo hai dây, da trắng tởn. Con ranh ôm
riết lưng Long cá trê. Hai đứa cười tít mắt nên không nhìn thấy tao. Nhưng tao
sợ hôm ấy trời nắng quá, mắt hoa lên. Ngoài đường những hơn 40 độ chứ ít đâu.
Nên tao sợ nhìn không rõ lại nhầm thì oan cho nó. Lại làm tan cửa nát nhà mày
ra. Cứ cho là tao nhầm là mày may đấy. Chứ cái giống chồng thời nay chẳng chung
thủy lắm đâu. Nhà nghỉ, quán mát xa, phòng ka rao kê đầy. Chẳng thế mà đến
thanh niên còn ngại lấy vợ nữa là. Túng mình, ngứa ngáy, rậm rật một chút là chúng
bỏ ra hai, ba trăm hay cùng nhất năm trăm là có ngay một con nằm ngửa ra ngay.
Huống hồ thằng chồng nhà mày chiều nào chả xơi thịt chó. Không có thịt ế thì
mày lại phải để dành cho nó. Nốc tì tì cái thứ thịt rừng rực như nuốt phải lửa
như thế thì cứ gọi là… Cái lão ngu nhà
tao lại sợ thịt chó thế có hãm không cơ chứ. May lão lại khoái khẩu món thịt dê
nên tao cũng đỡ. Đầu tháng chê thịt chó nên dân chúng lao vào bún đậu, giả cầy,
bún chả là đúng rồi. Mà nghe nói giống đàn ông năm thì mười họa ăn đậu cho đỡ
chán mồm thì được, chứ chơi món này liên tục thì dễ thành sư lắm. Món giả cầy
cũng vậy, có phải ai cũng chịu được món giềng mẻ đâu. Thành thử món bún chả của
tao mới có số đông người vào. Giá cả tầm tầm nên già, trẻ, gái, trai, người
sang, đứa hèn, thằng khôn, thằng dại đều mê tơi là phải. Con dở hơi kia, cứ
ngẫm mà suy ra. Trên đời này cái gì để đỡ chán, đỡ lộ cái dở, cái ươn ra đều
phải thêm gia vị hết. Mày cứ xem trên ti vi đấy. Trước cuộc họp nghiêm trang
đến đâu chả có tí hát hò, nhảy nhót. Bún, rồi chả mà cứ trần cù xì chấm nước mắm
thì có ma nó ăn. Phải có dấm ớt, tỏi vào. Thịt vụn, thịt rẻo dù ôi đến đâu mà
tẩm khéo. Nước chấm tao pha, rồi xà lách, tía tô, kinh giới… thì cứ gọi là. Mấy thằng khách trông bề ngoài
trí thức ra phết vào đầu tiên ra điều cẩn thận, hỏi đi hỏi lại xem rau có rửa
sạch không. Nhưng chỉ được một lúc thì quên sạch ngồm ngoàm chén tất. Dân Việt
nam là thế đấy. Dễ nuôi, dễ lừa lắm. Chúng nó dùng đủ mánh khóe bóp cổ, bóp hầu.
Hết tăng giá nọ, giá kia, thít nghẹt lè
lưỡi chán nó thả lỏng ra một tí (y như trò tăng giảm giá xăng) thêm mấy câu nước
đường thổi vào tai là im thin thít. Mà cái giống rau bẩn này có tọng vào cũng
chẳng chết ngay đâu mà lo. Ăn bẩn sống lâu. Người tầu bảo thế.
Ngày 10
chưa đến rằm
Bọn kĩ tính vẫn kiêng. Mấy thằng trông vẻ
trí thức vẫn mết bún chả. Chúng nhìn mình thì thào. Ừ cứ thoải mải lầm rầm đi.
Tai con mẹ này thính lắm, làm như không biết gì nhưng nghe được hết. Á à, các
chú đang nhận xét chị đúng không. Cái thằng để ria rậm rì, tay nổi bắp cuồn cuộn
vừa liếc vừa lắp bắp, mày tưởng chị mày không nghe ra những lời nói đểu của mày
đấy hả. “Trông mụ ta như mâm cố đầy, món nào cũng ứ tràn, hấp dẫn đến vãi nước
bọt. Loại này, thôi thì tiện món nào chén món ấy vậy. No, chán thì đứng dậy. Tội gì. Bỏ thứ gì cũng tiếc. Cốt là
có sức”. Thằng chân dài lòng khòng, ngực lép, lông mày xếch ngược chỉ nghe
những câu lầu bầu của nó cũng đoán, vợ cu cậu cũng chả nhẹ cân hơn mình “đàn bà
ăn nhau ở cái thon thả, chứ ụt à, ụt ịt lúc ệch ra chỉ thấy đống thịt lút mắt. Chưa
ăn đã thấy ngấy đến cổ”. Ấy thế mà khi mình mang đĩa bún đến nó lại xòe cái miệng
thớ lợ “bà chị trông phúc hậu quá nhỉ. Thế này ông anh tha hồ phát”. Chỉ thiếu
một chút mình đổ đĩa bún vào cái mặt lưỡi cầy của nó nhưng may con này chẳng
những kìm được mà còn nhăn nhở cười với nó. Thế mới biết cái giống người đứa
nào cũng giả dối, đứa nào cũng diễn sự giả dối ấy một cách thành thạo. Mình
cùng thế thôi. Có thế mới trôi được hàng bà. Thằng ria rậm xem ra trực tính
hơn, bĩu môi: “Nó nịnh bà chị để tí nữa xin thêm nước chấm đấy. Chị cho nó thật
chua vào. Thằng này nghiện dấm lắm đấy. Nó muốn vợ nó ăn thật nhiều của chua cho
eo ót, dễ ôm nhưng cô ả lại chỉ mê của ngọt thành thử nàng ỉn quá mức. Thành ra
cu cậu…”. “Thôi làm nhanh lên, về còn
nghỉ tí cho tỉnh. Chiều họp căng đấy”. Thằng thứ ba thấp, chắc lẳn. Mắt đảo lia
lịa như mắt rắn. “Hạ bệ nó chứ?” . Thằng ria rậm “Còn sao nữa? Thằng ấy chuá tham, nó mà lên
trưởng phòng thì bao nhiêu dự án nó ăn sạch. Nuốt không hết lại dúi cho con em nó bên tài vụ”.
Thằng chân lòng khòng giơ cao cọng tía tô lên như soi rồi thủng thẳng: “Tôi sợ
nó có ô là ông bí thư”. “Ô cũng chơi. Thời dân chủ rồi, cứ móc thật mạnh vụ nó
khai khống mấy tờ công lệnh”. “Xin ông. Dân chủ con khỉ. Trên đã quyết thì giời
thay đổi. Với lại đưa mấy tờ công lệnh vào vụ việc chả bõ nó bảo là tủn mủn”. “Thế
chả nhẽ để thằng đểu đớp hết của mình à?”. “Thôi làm chai bia cho hạ hỏa đi,
bức quá”. Nghe chúng nó biết ngay là
đang tranh ghế. Dân nhà nước là thế. Cứ có ghế là có ăn. Chả thế mà lại vỡ đầu
sứt tai tranh giành, mua bán chức quyền. Chứ thả ra như bọn tự lo này có mà
khối. Thôi kệ xác chúng mày. Muốn bàn gì thì bàn, bà chỉ cần khách nào cũng bức
bối như thế để bà bán được bia thôi. Dạo này bia lấy đã bảy rồi, bên kia bán lẻ
lên tám. Mình coi như công nọ công kia lấy tám rưỡi. Cũng hợp lý thôi. Cửa hàng
cà phê của con mụ Thịnh chấm phẩy còn quát mười lăm có khách nào ỉ eo đâu, cứ thản
nhiên rút tiền ra soàn soạt.
Ngày 16 ta
Biết ngay. Qua rằm y như rằng khỏi vòng
là cong đuôi ngay. Hàng thịt chó của con đĩ Liệu lại tấp nập hẳn lên. Con ranh
được thể vênh váo tợn. Thỉnh thoảng giả bộ nghếch sang nom hể hả lắm. Thôi mình
là bạn nó cũng chẳng hẹp bụng gì. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hai thưng vào một đấu
cả. Mày giỏi lắm một tháng được mười lăm ngày, còn mình thì vô tư đi. Bún chả
muôn năm. Chỉ bực mụ chị dâu gầy nhẳng. Chả biết nói thật hay giả mà tối qua
sang ổn thót “trưa nay thím cố bán xong độ ba rưỡi, bốn giờ cho chị nhận lại
quán bán thêm mấy cân bánh”. “Đã chia buổi như thế mà chị?”. Mình cố nhũn nhặn
mặc dù đã thấy sôi sùng sục. Rõ là đồ tham. Hôm nào cũng lạm đến gần 11 giờ mới
giao quán, thành thử mình cập rập bỏ cha. Nướng chả thì cũng phải có thời gian
mới chín, chứ làm qua loa, miếng sống, miếng chín để khách nó cuốc mặt ra. Thế
mà. Mặt mụ chị dâu chảy dài “khổ qua, chị biết giờ ấy cũng chẳng mấy khách nào
ăn phở, nhưng chị vẫn cố kiếm được đồng nào hay đồng ấy đỡ mẹ chị. Mấy hôm nằm
bệnh viện tốn quá”. Đã nói thế thì đây chịu. Coi như làm phúc vậy. Vừa mở cửa đã
thấy con mụ khách vào. Nom ăn mặc thì có vẻ văn minh, chịu chơi lắm. Váy ngắn
trắng, áo hai giây hồng nhưng vừa mở mồm thì may quá mình giả vờ đưa tay lên
gãi mũi, bịt mồm được. Hơi mồm con mẹ này nặng thật. Tẩm bao nhiêu nước hoa và
cả mùi son phấn mà vẫn không át được thứ mùi đáng sợ đó. Thứ hơi khủng khiếp ấy
mà có thằng đàn ông áp môi vào được thì một là tịt mũi, hai là dũng cảm đáng
phong là anh hùng. Ừ mồm miệng thế mà mụ ta diện thế. Nhìn bề ngoài chắc thằng
nào cũng muốn chén, nhưng có ở gần mới biết cái nõn nà mông má bên ngoài thế
nào vẫn khó che cái bên trong. Như nhà con mụ Thịnh chấm phẩy cả phố này đều
bảo gia đình ấy lý tưởng đáng học tập. Phường còn tặng cả bằng gia đình văn hóa
cơ mà. Nhà mình ở cạnh nên thấy cả tổ chấy nhà mụ ta. Có đêm nào sứt đâu. Cứ
đợi hai đứa con đi ngủ là hai vợ chồng lại giở rói chửi bới nhau. Từ khi sửa
được cái sân thượng rộng rãi thoáng thì đêm đêm lôi nhau lên hết chửi bới, lại
thượng cẳng chân cẳng tay với nhau. Hình như vợ chồng nhà con mẹ ấy làm lại sân
thượng để đấu võ mồm, võ chân, tay với nhau cho kín thì phải. Con vợ ghen thằng
chồng bồ bịch. Thằng chồng thì nghi vợ dúi tiền cho đứa em giai nghiện hút. Hôm
nọ hai thằng con đi vắng nên tay chồng choảng thật lực con vợ. Rõ ràng mình
nghe tiếng huỳnh huỵch, giả vờ sang xin mẻ, thấy rõ nước mắt còn đọng trên mi
mà chị chàng còn nhoẻn cười bảo: “Có tí bụi vào mắt nhặm quá thành thử nước mắt
nước mũi dàn dụa”. Đúng là cái giống người thời buổi này. Bóng bẩy ngoài da,
trong thì tim la tám tầng. Đi vào buổi tối, đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy cứ như
thành phố tây thế mà ban ngày nhìn sông nào cống nào cũng đen kịt, thối inh,
rác rưởi lều bều mới hay thành phố này bẩn và lộn xộn chả khác gì bãi rác.
Chẳng thà cứ như thằng chồng mình. Trần cù xì, mộc như thế lại hay. Nó mà hứng
lên thì bất chấp hết, mình mệt chết nó vẫn không cho yên. Làm thằng bảo vệ,
thân phận thấp hèn, cứu lại được cái tốt tính. Mình tin cu cậu .. Ô. A mà con
Liễu nó cũng bảo nó tin thằng chồng nó một trăm phần trăm nhưng mình thì lại
từng trông thấy thằng chồng nó. Hi vọng hôm ấy nắng quá nên mình quáng gà, nhìn
lầm.
Ngày 20 ta rơi vào chủ nhật
Vừa trả cửa hàng cho bà chị dâu khôn khéo
mồm miệng đỡ chân tay, suốt ngày kêu “anh chị mỏng phúc nên lộc vào không nhiều
như chú thím” định tắm một cái cho mát thì con Lụa cháo lòng, con Lương phở gà
ta ập vào. Lụa cháo lòng nhếch hàng mi nối lên, mắt đảo, đôi môi rõ ràng vừa phớt
nhẹ tí son nâu mấp máy:
- Thằng chồng mày có nhà không?
- Hôm nay trực chiều.
- Cẩn thận đấy. Thằng nào bây giờ cũng
hay bịa lý do để lang thang lắm. Cảnh giác vẫn hơn.
- Ôi dào, lão chồng tao. Cù lần lắm.
Nhưng thôi nói về các lão ấy làm gì mất thời gian. Dạo này làm ăn phát tài hay
sao mà nối mi liền tục thế .
- Nỡm. Bây giờ có hai mươi bảy đồng một hộp mười cặp.
Hỏng đâu thay đấy .
-
Thôi thôi vào chuyện đi. Lương phở gà ta giơ bàn tay có những móng tô
hồng nhạt đính cườm lóng lánh, nhưng mu loang lổ nhiều vết hình búp giáo chém
chém vào không khí như đang chặt thịt gà .
- Thì đợi bà Nhã nem chạo một tí, đi đâu
mà vội. Gì thì gì chị em mình là đàn bà con gái, lại cùng cánh chân đất mắt
toét này phải dựa vào nhau, bảo vệ nhau chứ còn biết trông vào ai.
- Mà cái mụ Nhã cũng thật lạ. Đã hẹn như thế…
- Tôi đây, tôi đây. Gớm mấy cô dạo này
cũng đổi mới gớm thật. Đúng giờ hơn cả họp phường. Dạo này chắc hàng họ tăng
trưởng mạnh hay sao mà máu thế.
Chị chàng Nhã nem chạo lóe xóe bước
vào. Khuôn mặt bầu bình, tươi mưởi của bà nem chạo bỗng căng cứng khi nhìn bàn tay
có những móng hồng đính cườm quen chặt thịt gà của Lương loang loáng lên xuống
liên tục, phụ họa giọng bực bội :
- Trong cái nhóm của mình bà chị là cao niên nhất.
- Gớm mày cứ làm như tao via lắm ấy.
- Phải nói là chị tài nên mới chài được ông anh trẻ
măng…
- Cái con này. Lão ấy nhỏ xương hóp, nên
trông thế thôi. Ông ấy hơn tao tuổi rưỡi cơ đấy nên cũng ọp lắm rồi. Giá người
mà cũng cho hàn the vào để giòn để dai hơn một tý thì cũng hay ra phết.
- Khiếp. Bà chị còn phởn gớm nhỉ .
Lụa cháo lòng bật cười rung rúc, đôi mi
giả thiếu chút nữa bong ra. Chụm hai ngón tay lên vừa dán nhẹ vừa lầu bầu:
“Rõ đồ của rẻ của ôi”, trong khi đó
Lương phở gà ta sồn sồn:
- Thôi vào chuyện chính .
Mình quả tình không biết đầu cua tai
nheo có chuyện gì nghiêm trọng mà bỗng nhiên chỉ thiếu con Liệu thịt chó là coi
như gần hết bọn hàng ăn của dẫy phố này hẹn hò nhau ào vào nhà mình để bàn bạc
ra điều quan trọng Mình nói gần hết là vì dân bán hàng có dính dáng đến ăn ở
phố này còn bà Vượng tương cà. Nhưng bà này phần thì già, phần vì lúc nào cũng
vênh vênh. “Ông nhà tôi về hưu gần chục năm. Làm đến vụ trưởng nên ông ấy bảo dù
là bán dưa cà cũng tạo ra mầm mống tư bản. Nên cấm. Gần đây tôi nói mãi, bảo
bán cho vui ông ấy mới đồng ý. Chỉ có điều ông ấy dù có rỗi chết cũng chưa bao
giờ vặt hộ núm cà, thái hộ mớ dưa”. Còn con ranh Thủy trứng vịt lộn nữa. Nó
cũng chẳng phải đứa khó chơi gì, gặp các đàn chị cũng ngọt ngào, ăn nói lễ phép dễ nghe chỉ có
điều quán nó một tuần thì giỏi lắm mở bán được hơn hai tiếng vào sáng thứ hai
sáu ngày còn lại thì bố nó ngồi bán nước hè quen gọi là năm xu nhưng bây giờ đã
lên một nghìn một chén rồi. Những ngày ấy con bé đi biền biệt. Thủy trứng vịt
lộn cũng mê bún chả nên mỗi khi về quẳng đồ, thay quần áo là ra quán mình ngay.
Mình chả hỏi con bé cũng hơn hớn “em vừa đi Hạ Long về. Nghỉ hè có khác. Dưới
ấy cái gì cũng đắt. Tôm hùm những triệu rưởi một cân”. Dân phố thì đồn con này
đang là gái bao hợp đồng gì đấy. Giá phù hợp là nó đi. Mình không tin lắm. Thủy
trứng vịt lộn không xinh. Được cái trẻ, chân dài, da mịn. Mắt thì khỏi nói long
la long lánh. Mắt ấy liếc trai thì bụt cũng đổ. Thôi thì ai làm gì sống được thì kệ người ta.
- Có chuyện gì thì nói đi. - Lụa cháo lòng có vẻ sốt
ruột giục khẽ.
- Sao con Liệu thịt chó không đến nhỉ? -
Bà Nhã nem chạo há hốc mồm ngạc nhiên hỏi.
- Thì vì chuyện của nó nên em mới mời các mẹ đến đây.
- Được rồi. - Lụa cháo lòng cố nén nhỏ nhẹ.
Bàn tay hình búp giáo loang lổ của
Lương phở gà ta nâng lên chém xuống:
- Nó là thế này. Thực ra con Liệu thịt
chó cũng không muốn làm to chuyện. Nó chỉ mới tâm sự với tôi. Nhưng tôi thấy nó
khóc sụt sùi rồi nó lo nếu vợ chồng nó bỏ nhau thì hai đứa con nó sẽ khổ. Kiểu
gì thì tòa nó cũng xử mỗi người nuôi một đứa…
- Nhưng làm sao mà vợ chồng nó bỏ nhau?
Bà Nhã nem chạo kênh cặp mông chảy bè lên
bồn chồn.
- Thế ra chuyện ấy có thật à? Tôi biết ngay mà.
Hóa ra mắt con này cũng tinh ra phết. Mình không nén được nói ngay.
- Nhưng
vợ chồng nó đã xẩy ra chuyện gì để đến nỗi khốn khổ thế. Mà con này nữa. Đã biết
rồi sao mày không nói.
Lụa
cháo lòng quay sang tôi. Bàn tay của Lương phở gà ta lại vung lên:
- Có im để tôi nói cho mấy mẹ
nghe không. Cứ sồn sồn ra. Khiếp.
- Ừ ừ, mày kể xem nào. Ghê quá thôi mất.
- Nó là thế này. Tối hôm qua, con Liệu
thịt chó sang nhà tôi. May lão dở hơi nhà này đi bia bọt ngay chỗ quầy thịt chó
của con Liệu ấy. Nó vừa khóc vừa kể là bắt gặp thằng chồng nó đi vào nhà nghỉ
với con bồ đâu như nhân viên phát hay bán thuốc gì ấy bên 108. Con này ế chồng
nhưng giầu lắm.
- Bọn bán thuốc bây giờ phải biết. Vừa
không bẩn thỉu, lấm lem hôi mù như mình mà lại lắm tiền. Lũ ấy với cánh bác sĩ
cùng ruộc. Ai không may phải vào bệnh viện thì chắc chắn bị chúng nó luộc chín
dừ. Hôm nọ bà bô chồng nhà này…
Lụa cháo lòng
than thở.
- Im nghe cái Lương nó kể tiếp đã nào.
- Con Liệu trông thế nhưng cáy phải gọi
bằng cụ. Phải tôi ý à, lành làm gáo vỡ làm môi. Tôi lao ngay vào bắt quả tang
trai trên gái dưới thì có mà chạy đằng trời. Rành rành ra thế mà lại bỏ về nhà sụt sùi. Hỏi
thì bảo vì đi một mình sợ bọn bảo kê nhà nghỉ. Tối về nó mới tế thằng chồng. Thằng
này mới đầu còn chối, sau con Liệu nói đúng quá thằng này vặc lại, thách “cô
không chịu được thì cô làm đơn đi”
- Rõ là đồ chồng khốn nạn. Ăn cháo đái
bát. Hỏi ở cái phố này có ai yêu chồng quí chồng như Liệu thịt chó không. Lụa
cháo lòng nổi cáu.
- Đã bảo rồi, nhìn bề ngoài là biết ngay
Long mắt cá trê là thằng hai lòng.
- Mình không nén nổi buột miệng. Lương
phở gà ta hùng hổ.
- Đàn ông thì thằng chó nào chả cả thèm
chóng chán. Làm con đàn bà phải biết giữ. Bọn chồng thích mềm thì cho mềm, thích
cứng thì cho cứng.
- Tự dưng mình nhầy vào cũng khó khó.
Đây lại là việc riêng nhà người ta. Mình là người ngoài, thương thì thương con
Liệu thịt chó thật. Cơ mà… bà Nhã nem chạo than thở.
- Nhưng nó ngang tai chướng mắt quá thể.
Vả lại con Liệu cùng hội cùng thuyền nên chị em mình phải có trách nhiệm. Cái
nữa, mình làm mạnh vụ này để những thằng
chồng khác nhìn vào mà tởn. Trông các bà này lành hiền thế thôi. Nhưng đừng có
trêu ngươi mà thiệt.
- Vẫn biết thế nhưng làm cách nào? Lụa cháo lòng bần
thần.
Lương phở gà ta bặm đôi môi đã nhạt lớp
son nâu phớt nhẹ, cúi đầu xuống thì thầm:
- Nó cũng như vặt lông gà ấy. Muốn gì
cũng phải làm thật kĩ, cái lông măng bé nhất cũng phải nhổ. Có thế khách người
ta mới tin.
- Biết rồi.- Nhã nem chạo thở dài buột miệng.
- Theo tôi. Đầu tiên cả bọn mình kéo đến
nhà con Liệu thịt chó nói hết nhẽ với thằng chồng nó. Gì thì gì mình cũng phải
làm thật tợn để thằng này hết cái thói giăng hoa đi. Vợ con vẫn là trên hết.
- Nhỡ thằng ấy không nghe, nó lại đuổi
mình ra thì sao? - Lụa cháo lòng băn khoăn.
- Thằng mắt cá trê dám đuổi chị em mình á. Các vàng.
- Đuổi thì nó không đuổi nhưng nó giở
bài ngoan ngoãn “tôi xin các bà về xử lý việc nhà các bà đi” có phải tẽn tò
không. Mình cố gợi ra sự khó khăn xem ý Lương gà ta thế nào.
- Tôi đã bảo đấy là sách thứ nhất. Sách
thứ hai ác hơn nhưng phải công phu là dò cho bằng được con thổ tả, bồ bịch của
thằng Long rồi mấy chị em mình cùng đến. Đầu tiên cứ lấy tình đàn bà con gái
với nhau khuyên giải hết nhẽ đã. Nếu con này ngoan cố mấy chị em mình sẽ cho nó
biết thế nào là tranh vợ cướp chồng.
- Nhỡ nó báo công an thì sao? - Nhã nem chạo rụt rè.
- Các vàng. Ba bốn chị em, mình nó lại dám à?
- Tôi thì tôi nghĩ thế này. - Lụa cháo
lòng nuốt khan một cái rồi hạ giọng - Có lẽ nên đến con chết dẫm kia trước.
Chuyện này thì bố bảo nó cũng chẳng dám báo công an đâu vì cô nàng cũng biết
làm như thế là bậy rồi. Ta cũng cứ mềm trước rắn sau cho hết nhẽ. Làm thế nào
bắt con này không chỉ hứa miệng mà phải viết ra giấy càng tốt. Rằng từ nay cạch
đến già không tơ vương gì thằng kia nữa. Sau đem cái giấy đó đến đưa cho thằng
chồng con Liệu thịt chó.
- Bà này thế mà giỏi. Đúng. Đúng.
Bàn tay loang lổ có những móng tô hồng nhạt
dát cườm lại vung lên
- Tôi cũng thấy thế là hợp nhất. Ta chặn
gốc trước rồi xử lý ngọn nó thuận hơn. - Nhã nem chạo gật gù.
- Cơ mà mình đã biết nhà con phải gió
kia đâu. Lụa cháo lòng căng hết mắt gườm gườm nhìn ra cửa.
- Việc ấy khó gì. Để tôi. Tôi sẽ hỏi con
Liệu thịt chó. Không được thì tôi có cách. Lão chồng tôi cũng hay bia bọt với
tay Long ấy lắm. Bia ngà ngà thì bọn đàn ông thích kể cho nhau những chuyện kín
lắm. Tôi sẽ bảo lão nhà này dò bằng được rồi chọn ngày tốt mình sẽ kéo đến.
Được chưa?
18
ta ngày tốt
Vào đúng ngày cả cả bọn cho là ngày
tốt. Lúc ấy lưng lửng chiều. Thời gian chưa mấy bà nội trợ ra mua bán. Lương
phở gà ta xem ra sốt sắng nhất. Điện thoại của mình réo liên tục. Hai lần trước
còn đỡ, lần thứ ba thì mụ ta gắt om lên. “Làm cái gì cũng phải có giờ giấc chứ.
Đã hẹn rồi”. Ra đến đầu phố thấy Lụa cháo lòng đang nghếch mắt về phía hàng nem
chạo của Nhã. Lương phở gà ta thì đang rít lên trong máy “có nhanh lên không.
Để lão ấy trông cũng được”. Ả phở gà ta vừa dứt lời thì Nhã nem chạo sồng sộc
đi ra. Cái áo cổ bèo lắc lay. Mắt cười, mồm bả lả “lão cứ tra mãi đi đâu. Tao
phải bảo về mới nói được. Lão nhìn tao chằm chằm rồi bặm mồm bảo: “Cứ liệu hồn
đấy”. “Chồng ghen thế là tốt rồi. Thế không mang xe à?” - Lương phở gà ta hỏi
giật giọng. Nhã nem chạo cười hị hị: “Đứa nào đèo chị cái. Thằng con lấy xe đi với
bạn nó từ trưa. Đã về đâu”. “Thôi lên đây. Lão nhà này trưa hôm nay cũng điện
về bảo cơ quan họp. Chắc lại bia rượu với mấy thằng bạn cũ vừa ở miền Nam ra chứ chó
gì. May nhà này xe cộ chả ai dính vào ai. Thôi đi đi. Bà lên đây vậy. Khiếp,
lại bôi cả nước hoa đấy à? Giời nóng bỏ cha”. “Nó cũng quen đi đấy, tắm xong
bao giờ cũng xịt tí”. ”Đang trưa lại tắm. Chắc con đi, vắng nhà. Anh chị lại tí
tởn chứ gì”. Lụa cháo lòng tít mắt: “Vợ chồng phải thế chứ. Chả bù lão nhà này.
Cứ dửng dưng như không. Chắc công việc cơ quan”. “Cẩn thận đấy”. Tự dưng mình
buột miệng trêu Lương phở gà ta. “Tao dính một cái cứ gọi là phăng luôn. Nhưng
thôi. Lên xe, nổ máy đi. Bám sát xe tôi vào không lạc đấy. Chỗ nhà con ở… ”. Ba
chiếc xe máy rung lên chở bốn ả bán đồ ăn lướt trên đường. Dừng lại một chỗ đèn
đỏ, rồi lại thêm ba cái ngã tư, một cái ngã ba, rồi ngoặt vào một ngõ nhỏ ngay
cạnh quầy bia vào giờ này chỉ có lờ phờ mấy gã còn sót lại từ trận bia trưa.
Chiếc wave tàu xanh nhạt của Lương phở gà ta von vót đi trước. Con mẹ quả là tài
luồn lách. Mình vừa đi đến quãng giữa ngõ thì
cô ả đã khuất sau dẫy tường ngõ. Mình đang sợ mất hút thì bất ngờ xe
Lương phở gà ta quay lại. Đằng sau xe, bà Nhã nem chạo túm chặt lấy vạt áo mụ
Lương. Lương phở gà giơ tay làm hiệu cho mình và Lụa cháo lòng dừng lại “Gì thế
?”- Lụa nhanh mồm hỏi. “Tao cũng chẳng hiểu nữa đang đi thì nó vòng lại”. Nhã
nem chạo lào thào. Lương phở gà ta tắt máy, mặt lầm lầm. Bàn tay loang lổ giơ
ra. “Bây giờ các bà cứ đứng đây. Bốn chị em mình nên chẳng việc gì phải sợ gì
hết. Để tôi vào, nếu đúng xe của lão chó chết ấy thì cùng ập vào. Ba mặt một
nhời có mà chạy đằng trời, chối bằng mắt. Họp à, họp gì mà lại…”. “Nhưng mà cái
gì thế?”- Nhã nem chạo có vẻ hơi nhát hỏi khẽ. Lương phở gà ta không nói, đút
chìa khóa vào túi sau quần bò rồi phăm phăm rẽ vào căn nhà đang mở cửa. Một
chiếc ôtô con biển số 45 nép dưới bức tường đối diện, trong nhà có gần chục
chiếc xe máy xếp hàng. Mình ngước lên và nhận ra tấm biển đỏ nhạt viền vàng
“nhà nghỉ Yên Bình. Có chỗ cho ôtô”…
LTG: Tập ghi chép của cô bún chả đến đây là hết.
Không hiểu là vô tình hay cố ý. Nếu đây là sự chủ định thì cô bún chả quả là một nhà văn đã biết xử lý
thành thạo thủ pháp gây tò mò, hấp dẫn cho người đọc. Tôi cũng không thoát khỏi
sự cuốn hút của câu chuyện vì thế nên trưa hôm sau dù không muốn ăn bún chả lắm
tôi vẫn ra hàng. Khi tôi hỏi đoạn tiếp cô bún chả toét cười: “Cháu cũng viết
được hơn một trang nhưng tay chồng nhà cháu tối hôm kia đi về thấy cháu hí húi
viết, nổi cơn ghen. Chưa biết đầu cua tai nheo gì đã rằng lấy xé nát. Tí nữa
chú cho cháu mượn lại để cháu phô tô cho nó xem, không lão ấy cứ nghi nghi ngờ
ngờ. Sau lúc tỉnh tay chồng cháu cũng hiểu ra. Cháu còn bảo chỗ viết ấy nếu chú
nhà văn cho in còn được cả tiền, bét nhất cũng ba trăm. Tay chồng cháu ân hận
lắm hỏi, thế còn nhớ mà viết không? Cháu cười bảo vô tư đi. Chỗ cháu viết làm
thằng chồng cháu xé ấy cháu kể đúng là xe của tay chồng Lương phở gà ta thật.
Chúng cháu tuy cáy nhưng cậy đông cũng ùa vào. Con mẹ kia lạy như tế sao”. “Thế còn chuyện nhà Liệu thịt chó thế nào rồi?”. “Mấy
hôm nay hình như hoà hoãn rồi. Chồng nó xuống nước xin nó. Con Liệu trông
thế cũng thương người. Nó vừa ở đây lúc
nãy, nó bảo, vì hai đứa con nên đành nhắm mắt. Thằng chồng nó không biết có
phải biết ân hận hay không mà mấy hôm nay toàn đứng hàng, chặt thịt chó bán cho
khách. Lúc nãy lại mang cả xe ra đón con Liệu về. A, chú ăn chả riêng hay chả
lẫn như mọi khi. Chú uống bia nhé. Chú đọc tài thật đấy. Chỉ khổ cho mấy đứa
con nhà Lưỡng phở gà ta. Mấy hôm nay ăn vạ ăn vật . Cơm không nấu mà hàng quán
cũng không thấy mở”. “Căng thế kìa”- Tôi hỏi nhỏ . “Chứ sao nữa. À chú này nếu
chú cho đăng thì đăng báo An Ninh hay Công An gì đấy, báo ấy cháu và cả chồng
cháu hay đọc các vụ án lắm. Khi đăng chú làm thế nào, không có mấy con bà cô
đọc được thì …”. “Đổi tên chứ gì”. Tôi tủm
tỉm. “Đúng rồi, chú tài thật đấy. Nhà văn có khác. Chúng nó cáu lên thì mất bè
mất bạn chú ạ!”.
Nguyễn Hiếu (Hà Nội)
.jpg)
Đọc tiểu sử thôi em đã choáng bởi thành tích của nhà văn. Với một gia tài văn học như thế chắc tác giả hạnh phúc lắm. Và là độc giả em cũng cảm thấy hạnh phúc bởi được hưởng những thành quả lao động sáng tạo miệt mài.Chúng em mong nhà văn cộng tác thường xuyên với Hương Quê Nhà để trang văn thêm phong phú và giá trị. Rất trân trọng!
Trả lờiXóaAnh đã hơn viết trả lời em nhưng kĩ thuật vi tính anh kém quá nên viết xong không XB được. Hôm nay mới thấy mấy dòng mách bảo của chủ mạng mách anh lại trả lời em. Hồi các cháu còn nhỏ, nhà nghèo.Chả biết kiếm sống bằng gì, lại sẵn học văn nên đành lao vào hi vọng.Cũng may kíp vừo thời nhà nứoc mở cửa XB( những năm 80-90 thế kỉ trứoc) nên anh cật lực cầy cuốc trên cánh đồng chữ nghĩa. Nay các cháu đã trưởng thành nhưng thành thói quen vẫn cứ viết và viết. Khổ thế. Âu cũng là số mệnh. Dù sao cũng cám ơn em đã quan tâm.
XóaChào anh Hiếu,
Trả lờiXóaĐọc truyện ngắn của anh, tôi càng hiểu nhà văn Ma Văn Kháng bảo anh là "lực sĩ" viết tiểu thuyết. Độ nóng trong câu chữ của anh sao mà dữ dội thế! Dường như tôi đã gặp được nụ cười ý nhị của anh trong truyện này. Văn chương mà! Cảm ơn anh đã mang đến một truyện ngắn hay. Chúc anh sức khoẻ, giàu sức sáng tạo.
Lý do lâu không trả lời Trần Hoà cũng giống với việc trả lời Mây. Cám ơn T Hoà quá khen. Tôi có chút hài trong văn vì phần vì Luận văn của tôi là dề tài "cái hài trong Tn Mô pat Săng và Sê khôp "phần được bác Nguyễn Công Hoan dậy dỗ khi mới tập viết. Vả lại tính tôi thích bồng phèng từ bé. Ngay cả lúc cuộc đời vất vả .
XóaCô bán bún chả này thật sự có văn tài. Mượn chuyện bán bún chả cá, bán thịt chó, bán thịt dê, thịt gà , thịt lợn mà nói lên gần đủ tính thời sự nóng hổi của xã hội , rất thú vị.
Trả lờiXóaVăn chương nó thế LĐ Danh ạ
XóaĐúng là đã đọc thì phải đọc cho đến dòng cuối cùng vì sự hấp dẫn của ngôn ngữ, tuy có vẻ thô mộc nhưng rất chân thật, nóng rẫy. Xin cảm ơn nhà văn về một câu chuyện thú vị.
Trả lờiXóa