Tôi
không phải nhà văn, một tác gia hay một cây bút lớn. Tôi chì là đứa
học trò. Tôi không có cái vinh hạnh sinh ra trên mảnh
đất này, mà đơn thuần chỉ được lớn lên ở đây, trong vòng tay của mẹ.
Bình Dương ư?
Đơn giản thôi!
Trong tôi, Bình Dương là ngày đầu
tiên mẹ con tôi dắt díu nhau về đây thăm ngoại, quãng đường 25 cây số
đã mòn bánh xe suốt 16 năm qua mà tôi chẳng thể nào nhớ nổi. Tôi vậy
đấy, chẳng hiểu thế nào mà tôi có thể thuộc làu lịch sử của các quốc
gia xa lạ, nhưng chẳng thể nào nhớ được ngày sinh nhật của mẹ mình.
Vì với tôi, có lẽ… những thứ đó không quan trọng chăng???
Trong tôi, Bình Dương là khu vườn
nhà ngoại! Khu vườn nhỏ với cái hồ be bé nằm cạnh lối đi, mà có
lần tôi tôi suýt ngã xuống đó. Khu vườn nhỏ của bà tôi có đầy cây
cỏ, nào mít Tố nữ thơm lừng, nào sầu riêng béo ngậy, lại có chôm
chôm, nhãn, xoài, mận, bưởi và cả măng cụt nữa. Khu vườn nhỏ xinh
của ngoại nằm lọt thỏm trong tổng thể khu miệt vườn lớn Lái Thiêu
nổi tiếng cả nước trong nhiều thập kỷ qua, với diện tích hàng ngàn
héc ta. Từ lâu đã được coi như là lá phổi xanh của hàng chục triệu người
dân sống ở khắp các tỉnh, thành miền Đông Nam bộ. Nhưng lạ, giống như
trong chuyện cổ tích mà bà hay kể tôi nghe, khi mụ phù thủy ác độc
phù phép vào nước suối, khiến cây cối trong vườn cứ lụi dần. Tôi
còn nhớ có lần cầm dao chặt phăng nhánh mít cản lối đi, mà bà đã
rầu cả ngày, nay lại bị mụ phù thủy ác độc làm hại tới cỏ cây cả
khu vườn, ắt là bà buồn lắm .
Bình Dương trong tôi là chút nắng
nhẹ và lá rơi giữa mùa ổi chín, khi mà tôi bắt đầu đi học. Biết bao
nhiêu trò quậy phá thầy cô, biết bao lần bị phạt đứng. Ít ra trong
mấy năm liền, tôi cũng có được vài đứa bạn thân cùng sẻ chia hoạn
nạn, những đứa đó tôi vẫn chơi chung tới bây giờ… tuy là… có vài thứ
không còn như trước.
Bình Dương có tiếng với lễ hội
Chùa Bà và món bánh bèo bì Mỹ Liên, khi mà khách thập phương đổ về
dự hội, kể cả những ngày nghỉ khác hằng năm. Khỏi phải nói, lũ
chúng tôi vui nhất, mừng nhất rồi, không phải vì hội hè gì, chỉ là
vì giao thông hôm đó thường tắc nghẽn nên chúng tôi được nghỉ học một
ngày.
Bình Dương ư? là bà cụ cứ tầm 9
giờ sáng lại gánh thúng trái cây ra ngồi gốc cây sát tường trường
Trần Quốc Toản ở Lái Thiêu. Thú thật, nhìn bà cụ, tôi chẳng rõ tóc
bà bạc hay không, vì bà đội nón lá và cúi lưng quá thấp, tôi lại nghĩ tới cảnh bà tôi, mẹ tôi… vào
độ tuổi đó thì sẽ thế nào!!! Mỗi sáng đi học, tôi đều thấy có một
cụ ông và một cụ bà, ông ngồi xe lăn còn bà đẩy phía sau, họ cầm
trên tay tập vé số và mặt họ ánh lên nụ cười, luôn luôn là như vậy …
Bình Dương là những ngày mùa mưa
lạnh tôi ngồi co mình trên hiên nhà, dù có thể vào trong được, nhưng
tôi vẫn thích ngồi ngoài hiên, cốt chỉ để đợi chị bán bắp xào đi
ngang qua… Cảm giác chút chút gì nóng len lỏi vào trong cơ thể sau cơn
lạnh, khiến cho tôi cảm thấy có phần khoan khoái hơn thì phải… Đó
cũng là lí do tôi thích uống sữa nóng hay trà nóng sau khi cố tình
dầm mưa …
Bình Dương lại là những hôm bão,
mưa lớn. Quanh năm suốt tháng không rời miền Nam ấm áp, thật tình đây là
lần đầu tiên tôi biết bão là thế nào. Gắng gượng lắm tôi mới ra
khỏi quãng hương lộ vừa mới xây, trong khi gió và mưa cứ liên tục
quất vào mặt và cản chiếc xe của tôi lại. Khu tôi ở cúp điện, cả ba
mẹ con thu mình bên ngọn đèn cầy le lói gió… thu mình… thu mình …
Bình Dương là những tòa nhà chọc
trời mới xây ở Thành phố mới, kéo theo bao khát vọng của người dân
nơi đây, cũng như người dân xứ lạ. Càng lúc càng dày các khu công
nghiệp, hy vọng kinh tế – xã hội Bình Dương sẽ không ngừng phát
triển, nếu chúng ta biết xây dưng và bảo vệ. Ngược lại thì hàng
ngàn héc ta miệt vườn cây trái Lái Thiêu, trong đó có khu vườn nhỏ
xinh của bà tôi sẽ dần tàn lụi, bởi lẽ tôi biết: Mụ phù thủy ác
độc lẩn trốn trong ống khói, ống xả của những nhà máy kia! Thế mà
tôi nghĩ lâu đài hắc ám của mụ phải to hơn, lớn hơn và không luồn
cúi như thế!
Bình Dương là ngày 8-3 vừa rồi,
tôi vịn tay mẹ lại… nhưng không thể thốt thành lời: Con yêu Mẹ… và để
câu nói ấy lịm dần… rồi tan vào quên lãng…
Bình Dương là nắng ấm tình người…
Bình Dương là mưa chan hạnh phúc…
Bình Dương là ngọn lửa yêu thương…
Bình Dương là màu xanh hoa trái…
Bình Dương là hoa văn gốm sứ…
Bình Dương là cá hóa thành rồng…
Nhưng trong tôi, Bình Dương là Mẹ!
Trịnh
Huy
( Lớp 10D, trường PTTH Trịnh Hoài Đức, Bình Dương)
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét