Trần Hữu Hội
Ngồi
trong căn phòng tập thể dành cho giáo viên độc thân của trường, Khiên trầm ngâm
nhìn ra ngoài hiên, chén nước trà vẫn còn nóng, hờ hững đưa lên môi nhấp một
ngụm, anh tằng hắng rồi bỗng như ý thức
ra cái thực tại: Mình đang cô đơn, nhưng là một cảm giác cô đơn dễ chịu, pha
chút thanh thản, yên bình, vào cái tuổi năm mươi lăm!
Muộn
màng duyên nợ. Khiên học Đại học sư phạm Huế, ra trường, anh xin vào Nam, về
dạy môn Sinh cấp ba tới chín năm nơi cái trường cấp hai và ba này, anh mới lập
gia đình. Chị cũng là giáo viên, nhưng là giáo viên cấp một. Hiệu trưởng Thành
thấy anh một thân một mình., tuổi cũng đã lớn nên mai mối…
Ngày
cưới nhau, anh Khiên ba mươi mốt tuổi, còn chị kém anh năm tuổi, hai mươi sáu.
oOo
Chuyện
mai mối của thầy hiệu trưởng Thành chưa chắc đã có kết quả nếu cô Tuyến không
chủ động… Bởi lúc này Khiên cũng đang có một giáo viên cùng bộ môn, mới ra
trường ba năm, mến cái hiền của Khiên. Nghiệt cái là cô Lành cũng là người kín
đáo, cả trường không ai hay biết gì về tình cảm mới chớm trong lòng họ!
Là một
người chân chất, Khiên không đẹp trai nhưng thuộc loại nhìn được, anh cao ráo,
vừa người, hiền và ít nói. Ngay sau khi thầy Thành giới thiệu hai người với
nhau, cô Tuyến thân mật như đã yêu nhau
từ lâu. Nào ghé nhà tập thể, nào mua trái cây, nào đi chợ và làm bếp giúp…
Những chiêu trò “phổ thông”, cho Khiên cảm tưởng đây chính là “một người vợ
hiền ngoan” .
Nhưng
ngoạn mục nhất là chiêu chót, với chiêu này, cô Tuyến hạ gục một lúc cả cô Lành
và thầy Khiên, đạt mục đích thật nhanh chóng.
Tối hôm
đó có chiếu phim ở sân bóng xã. Nghe thông báo là thanh niên nam nữ trong xã xôn xao. Nghe cái tên phim cũng đã thấy lãng
mạn: “Xô- nát bên hồ”! Thời này, mọi người đều khát khao một đêm giải trí! Một
dịp hẹn hò…
Cô Tuyến
đến nhà tập thể để rủ Khiên đi xem phim,
đã thấy Lành ở đó. Lành trẻ và đẹp hơn hẳn Tuyến. Khiên vui vẻ, vô tình, mời cả
hai đi coi phim. Hai cô gái cũng chị chị em em thật lịch sự. Phim hay và lãng
mạn. Nỗi khát khao của tuổi trẻ với nghệ thuật phim ảnh làm cả sân bãi im phăng
phắc, chỉ còn tiếng thuyết minh lập bập, câu trước lộn ra câu sau, nhưng họ vẫn hiểu được mạch phim. Đúng vào
lúc cảnh phim hai người đang thong thả bơi thuyền trên hồ… Tuyến mượn chiếc bấm
móng tay của Khiên. Đang mê mải theo dõi
phim, Khiên móc túi đưa cho Tuyến.
Phim hết,
mọi người trầm trồ tiếc rẻ, cả hai người, Khiên và Lành không thấy Tuyến đâu,
tưởng là Tuyến đã về nhà cô ấy trước vì có việc gì đó.
Có thể
cái lãng mạn trong phim làm Lành mạnh dạn thêm một chút, cô cùng Khiên về nhà tập
thể. Cửa khép nhưng không khóa và có đèn. Khiên đẩy cửa, trố mắt, còn Lành thì
hét lên thất thanh rồi chạy ngược trở ra đường.
Tuyến nằm
gần như trần truồng với tấm đắp mỏng, đắp ngang phần giữa thân, như đang ngủ, da
thịt của phần còn lại lồ lộ dưới ngọn đèn điện.
Lành vừa
chạy vừa khóc. “Thì ra anh chàng Khiên này không vừa. Con gái vào nằm trong
phòng tự nhiên như thế thì chắc cũng đã lắm lần, lắm cô. Lại có cả chìa khóa
phòng nữa chứ!”
Tuyến vờ như
hốt hoảng, cô kéo chăn lên cao một chút, phần ngực và hai đùi vẫn lồ lộ trước
mắt Khiên.
- Ôi, thầy
về rồi à… Đang xem phim em tự nhiên chóng mặt, mượn chìa khóa về phòng thầy
định nằm một lúc, rồi ngủ quên.
- Cô
Tuyến có sao không, tôi chở cô về nhà nhé?
- Em nhức
đầu, người nóng lắm! Đây này, thầy xem, thầy xem…
Tuyến cầm tay Khiên đặt lên trán, lên bụng
và ngực, rồi vòng tay ôm ngang lưng Khiên. Người Khiên cũng nóng ran, hơi thở
anh dồn dập, mùi thơm da thịt của Tuyến đưa anh chơi vơi trong nỗi thèm muốn
khát khao… Anh mơ hồ nhớ đến một cảm giác như thế từ rất lâu… Hồi ở quê, khi
anh học cấp hai, chơi trốn tìm với cô bạn cùng xóm, vô tình tay anh chạm vào
ngực, cả hai ngây ngất nơi đống rơm sau nhà. Lần đó anh còn bé dại, chỉ là cảm
xúc của sự gần gũi khác phái. Bây giờ, ba mươi mốt tuổi, với nỗi rạo rực của thằng
đàn ông, anh không cần gì phải kìm giữ…
Nhưng
lần đó, đêm đó, lại đem đến cho anh nỗi hối hận dày vò hai mươi bốn năm.
Ông trời cho Khiên cái trí nhớ không bền,
hay tại anh cũng không muốn lưu lại trong ký ức những nỗi đắng xót của mười mấy
năm đầu sống đời hôn nhân với Tuyến. Khi anh thấy cuộc hôn nhân càng ngày càng
tệ hại. Cách suy nghĩ, cách cư xử, lời ăn tiếng nói của Tuyến… Hôn nhân trở
thành một sự đọa đày!
Năm
tháng qua dần, khi anh mất hết kiên nhẫn để chịu dựng, có ý định ly hôn thì đã
hai đứa con. Trai đầu mười tuổi và bé gái bảy tuổi. Chính chúng là niềm vui,
hạnh phúc và hy vọng… mà anh có được trong cuộc hôn nhân này.
oOo
- Ôi trời
ơi, hơn mười một giờ rồi mà ông còn ngồi xem “phim séc” à? Tôi họp hội đồng giờ
mới xong mà ông không chợ không búa thì trưa nay ăn cái gì? Đàn ông người ta
sao hay ho, đàn ông mình thật chán hết chỗ nói, ai đời đi dạy hơn hai chục năm
mà chỉ được cái chức tổ trưởng bộ môn. Thật
xấu hổ!
Cô Tuyến
túm sợi dây điện giựt một phát, chiếc máy vi tính tắt phụp, ba cái đề thi học
kỳ hai của khối 10, 11, 12 anh soạn cả buổi sáng chưa kịp “save”, biến luôn.
Cô Tuyến
lên chức thật nhanh, mới ngày nào chân ướt chân ráo từ ngoài Nghệ An vào với
cái bằng 9+1, Hai đợt học bổ túc và đại học từ xa, cô đã có bằng đại học, mức
lương cao hơn Khiên nhờ chức vụ, cô làm hiệu trưởng trường phổ thông cơ sở mười
hai năm nay rồi. Đang mon men cái chức phó phòng giáo dục. Cô thường đi họp với
lão Tân, thường trực huyện, có khi gần sáng mới về đến nhà.
- Dạy với
dỗ, ngày nhà giáo mà chẳng ai thèm quan tâm cho cục xà bông đừng nói chi đến
cái áo sơ mi. Không có tôi thì cái nhà này chết đói.
- Đi dạy
không xong thì làm kinh doanh buôn bán đi cho vợ con nhờ. Thằng Thạnh không có
chữ đui nào, học không hết lớp ba mà buôn gỗ giàu có, xe này xế nọ. Con vợ cứ phổng
phao càng ngày càng trẻ đẹp… Ông không nhìn qua cho tui nhờ.
Không biết họp Hội đồng sáng nay có chuyện
gì không. Nhưng những khi không họp, cũng đều thế cả… Về nhà thấy chồng là la hét.
Hôm nay
thứ năm, sáng nay anh đã đưa hai con về ngoại từ sớm, tranh thủ ra đề thi.
- Hai đứa về ngoại rồi, ăn tạm cái gì cũng
được mà.
- Ăn tạm,
ăn tạm cái gì là cái gì? Tui mệt ăn không nổi. Kiểm tra với kiểm trẻ, phòng với
phiếc, cứ quay như con vụ… Anh đi mua cho tôi bát phở!
Khiên mặc
áo, dắt xe đi…
oOo
Chuyện
chức quyền của Khiên kể ra cũng chậm thiệt. Bản tính anh không biết nịnh nọt,
không ngang bướng nhưng lại chuộng cái trung thực. Giáo viên toàn trường đều
mến anh, học sinh nào cũng quý cũng thương… Khiên vừa giỏi chuyên môn vừa giỏi
kiến thức, lại tận tình.
20 tháng 11 hằng năm, từ cái thời bao cấp, còn
độc thân, các em đến thăm mang theo quà, khi thì bột ngọt, khi thì mét vải… Anh
đều bắt đem về, không nhận:
- Nhà em
nào cũng khổ, đem về, thầy một thân một mình, có tiêu chuẩn rồi… Em nào thương
thì cho thầy chậu bông, cây hoa…thầy chưng cho vui mắt, vậy là thầy vui rồi!
Buôn bán.
Những ngày kham khổ vì đã lập gia đình, bao nhiêu đêm anh trằn trọc với ý nghĩ
bỏ nghề dạy học, đi buôn gỗ lậu như nhiều người. Có thầy vừa dạy, vừa buôn gỗ,
giàu lên trông thấy.
Thời bao
cấp qua, anh mua cái máy vi tính, mở cái photocopy. Nhưng cái gì cũng có phe có
cánh. Thầy Toản phụ trách Công đoàn trường mua ngay cái máy “photo” mới cứng. In
nhanh và đẹp, in luôn cả tài liệu thu nhỏ cho học sinh quay cóp. Vợ thầy Toản
đon đả miệng mồm… Kinh tế nhà thầy Toản lên phới phới. Vừa rồi thay mực thế nào
lại bị kẹt giấy, tháo ra thì hư mấy cái “ru lô”. Khiên chẳng buồn sửa. Thợ Nha
Trang vào thay, bét cũng mất triệu bạc !
Cô Tuyến
lại có dịp chì chiết anh:
- Sao
anh không học nơi người ta mà làm cho tui nhờ, đồ hậu đậu!
oOo
Từ ngày
sự quá quắt của cô Tuyến “leo thang”.
Khiên có một cách “trả thù” sau mỗi lần cãi cọ. Nói là trả thù nhưng thực ra, chỉ
là trấn an bản thân, xoa dịu cái uất ức trong lòng. Cũng chỉ như cái anh AQ của
Lỗ Tấn, nhiều lần anh nghĩ vậy. Cách đó là: Ngồi vào máy thảo đơn ly dị.
Hơn mười
năm nay, anh đã viết không biết bao nhiêu tờ… Mỗi lần viết, anh như được bộc
bạch cùng ai đó, như tâm sự cùng trang nhật ký. Mỗi lần viết anh thêm một vài
ý, một vài câu chì chiết cho hả dạ. Viết xong, anh đọc đi đọc lại vài lần, có
khi để đến cả tuần, chừng nào cơn giận nguôi nguôi anh mới xóa. Xóa chứ không
xóa thì làm sao mà gởi cho được, hai đứa con còn dại quá, mỗi lần nghĩ đến
chúng, anh rươm rướm nước mắt, bấm “đề lét”!
Nhưng
rồi cái ngày in tờ đơn ấy ra cũng đến. Cách nay sáu tháng, đứa con út tốt
nghiệp Cao đẳng, việc làm tạm ổn nhờ một người bạn sắp xếp dùm…
Trước mặt
hai con và cô Tuyến, anh nói ra ý nguyện của mình:
- Ba nói
ra với hai con đều này chắc hai con cũng không ngạc nhiên, các con giờ đã lớn,
hiểu tất cả những gì các con đã thấy, những gì mà hơn hai chục năm nay ba phải
chịu đựng. Giờ hai đứa đã ổn, chuyện vợ chuyện chồng hai con sau này tính sau, ba
hết nhẫn nại rồi. Ba ly hôn!
Cả ba
sửng sốt. Họ tưởng Khiên sau bấy nhiêu năm chịu đựng, đã thành kẻ nhu nhược,
khiếp hãi trước cô Tuyến.
Hôm ra tòa, chánh án là một học trò cũ, nghiêm
giọng hỏi:
- Cô có
muốn hòa giải không?
- Tôi
không muốn, thưa tòa!
- Thầy thì sao?
- Em ạ…
(những người có mặt tại tòa hôm đó cùng cười ồ khi Khiên cứ như nói với học
trò!) Tôi xin lỗi. Thưa tòa, tòa hãy giải thoát dùm tôi. Không, tôi đã cố gắng
hơn hai mươi năm nay, quá đủ rồi thưa tòa!
Tòa xử thật nhanh vì anh không
màng gì đến tài sản.
Nhớ đền
giờ phút tòa tuyên bố, “Thuận theo đơn ly hôn của hai người…Chiếu theo luật…”
Anh sung sướng đến không còn nghe gì nữa.
Ánh nắng
mai vừa xuyên qua giàn bông giấy, lọt xuống làm lỗ chỗ khoảng hiên, nơi căn
phòng ngày xưa anh từng ở. Khiên nhấp thêm ngụm trà, anh vẫn đang trong cảm
giác lâng lâng, thanh thản, yên bình.
Ninh Thuận,
ngày 06 tháng 07, năm 2013
Trạch An –
Trần Hữu Hội
.jpg)
Truyện viết về những tình huống rất chân thực ta hay bắt gặp giữa đời thường. Những con người, những số phận như thế rất gần gũi quanh ta. Cảm ơn tác giả về câu chuyện khiến người đọc phải nghĩ suy, thấm thía.
Trả lờiXóaCảm ơn ban Tạ Hoa đã xem và chia sẻ, Trạch An rất tò mò về Những số phận gần gũi quanh mình. Có khi thật buồn phải không Tạ Hoa. Chúc TH luôn yên bình và vui khỏe.
Trả lờiXóa