Vĩnh Sơn
Tên thật Võ Văn Sơn
Sinh năm 1987
Quê quán: Ấp Bắc, Mỹ Tho, Tiền Giang
Hiện đang công tác tại Văn phòng Đoàn TNCS Hồ Chí Minh trường Đại học Tiền Giang
Đó là tiếng rao bán hàng của mẹ tôi. Trong cái nắng hừng
hực của những ngày hè. Đôi gánh trên vai kẽo kẹt, mẹ khom người bước đi
từng bước nặng trịch. Tiếng rao ấy của mẹ lúc cao, lúc thấp… đã theo
tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Nhà có bảy miệng ăn đều trông chờ vào nồi bánh lọt ấy. Khi
chúng tôi còn say giấc nồng thì mẹ đã dậy từ rất sớm. Mẹ say bột, nhào
bột, nặn bánh nấu bột và nấu nước đường. Kể thì vắn tắt vậy, chứ
bắt tay vào công việc thì vất vả vô vàn. Bàn tay mẹ thoăn thoắt cho
từng vốc gạo vào chiếc cối đá rồi xoay xoay vùn vụt. Từng dòng bột
chảy ra trắng xóa. Mẹ cho nước bột vào một chiếc bồng nhỏ vắt cho
bớt nước, rồi cho tiếp vào chiếc nồi to nấu chín với nước lá dứa.
Tiếp tục, mẹ đổ bột chính lên một chiếc rổ tre rồi nhào qua, nhào
lại cho chúng tạo thành con bột xanh xanh. Gần sáng, anh chị em tôi dậy,
phụ mẹ nạo dừa để làm nước cốt. Mẹ bắt nồi nước đường lên bếp và
cho thêm vào vài cộng lá dừa cho thơm. Công việc xong xuôi, mẹ cho nồi
nước đường và bánh vào chiếc thúng tre. Nhìn nồi nước đường vàng
vàng, hũ nước cốt dừa trắng trắng và con bột xanh xanh, chúng tôi thèm
lắm. Mẹ múc cho thằng Út một chén nhỏ và nói “Mẹ cho thằng Út một
chén. Còn các con cố nhịn, để mẹ bán lấy tiền mua gạo. Mai mốt khá hơn, mẹ
cho tụi bây ăn đã luôn”. Mẹ quảy gánh lên vai và bước ra đường khi trời
vẫn còn lờ mờ. Bán hết bánh, mẹ mua gạo, đường và dừa khô để làm nồi
bánh tiếp theo. Ngày nắng là thế. Còn những ngày mưa, mẹ phải đội bánh
đến từng ngõ xóm, ra chợ Vĩnh Kim cách nhà hàng chục cây số. Chiều. Mẹ
trở về, ướt sũng nước mưa. Chúng tôi ra đỡ quang gánh cho mẹ. Giọng khản
đặc, mẹ bảo: “Thằng Hai ngâm gạo giúp mẹ, con Tư lấy gạo nấu cơm,
thằng Ba gọt dừa phụ mẹ…”. Duy nhất, thằng Út được ưu tiên bóp chân
cho mẹ. Nó hỏi ngây ngô: “Mẹ đi xa có mệt lắm không?”. Mẹ cười, xoa
đầu nó: “Mệt thì có mệt nhưng thấy con ngoan và có hiếu mẹ hết mệt
rồi!”
Anh chị em tôi lớn lên nhờ nồi bánh ấy của mẹ. Mùi nước
bột, mùi lá dứa, mùi nước cốt dừa và nước đường đã quen thuộc đối
với chúng tôi. Những lần thấy mẹ một mình làm bánh lúc nửa đêm, tôi
thấy bóng mẹ cao lớn, lồng lộng bên bếp lửa đỏ rực. Tôi tự nhủ với
lòng mình: Mình phải ráng học thật tốt, để đi làm có tiền phụ mẹ.
Ngày tôi đỗ đại học, mẹ vui lắm. Mẹ nấu một nồi bánh thật
to đãi mấy đứa bạn thân tôi. Đứa nào ăn cũng hít hà tấm tắc khen bánh ngon,
có đứa ăn hết 5 chén mà vẫn bảo chưa no. Chúng nó bảo: “Nghỉ hè,
tụi tao về nhà mày ăn bánh nữa nha”. Cầm chén bánh trên tay tôi thấy
lòng mình nặng trĩu. Rồi đây, mẹ tôi sẽ thức dậy sớm hơn, quẩy gánh
đi xa hơn để cho tôi đi tìm “tương lai”.
Vào những buổi trưa nắng như đổ lửa, hình như tôi lắng
nghe tiếng rao: “Ai ăn bánh lọt..t.t không?…” đến nao lòng. Tôi thấy nhớ
thương mẹ đến vô vàn, mẹ ơi!
Vĩnh Sơn (Tiền
Giang)
.jpg)
Bài viết quá hay, quá xúc động mang đậm chất niềm tây. Tấm ảnh quá đẹp mang đậm chất sinh viên thời @. (Ai chon vậy ta??? Hahahah). Chúc đứa em út của tôi "mau lớn" để phụ anh và má bán bánh lọt. Hôm nay thêm bánh canh nữa Sơn à, anh với má cực lắm. Cố lên e nhé! hi.hi..
Trả lờiXóaXin lỗi anh trai ! Mấy nay, em bận đi công tác ngoài tỉnh và không mang theo loptop, em hồi âm trễ. Hôm nào về Mỹ Tho, em khao anh bánh lọt hén.
XóaCây đòn gánh võng hai đầu
Trả lờiXóaMẹ ơi ai bắc cây cầu trên vai
Bốn mùa gánh nước tưới khoai
Liêu xiêu bóng mẹ đổ nhoài mặt sông .....
Bốn mùa xuân hạ thu đông
Bóng cây đòn gánh uốn cong bốn mùa
Gánh trời nắng , gánh trời mưa
Mùa nào thức ấy cũng vừa hai vai
Gánh hoàng hôn , gánh sớm mai
Thương chồng con dám nghĩ ai thương mình
Ngày xưa mẹ đẹp mẹ xinh
Như cây trúc đứng một mình bờ ao
Bây giờ tuổi mẹ đã cao
Dáng cây đòn gánh tạc vào sống lưng.... ( còn nữa )
Tặng bạn mấy câu thơ * cây đòn gánh * ( mình mà nhớ tên tác giả thì mình phục mình lắm í )
Chúc bạn học giỏi nhé !!!
Chào anh Trần Quốc Tiến ! Em rất vui và ấm lòng khi có người đồng cảm với em. Đối với em, mẹ là mãi mãi, là duy nhất, là người em thần tượng nhất. "Bóng cây đòn gánh uốn cong bốn mùa/ Gánh trời nắng, gánh trời mưa"...và gánh cả đời của con. Chúc anh Tiến luôn vui khỏe, hạnh phúc và thành công. Khi nào về Mỹ Tho, em hậu tạ anh bát bánh lọt ạ ! Hihi
XóaRất giản dị nhưng đầy ấp tình cảm. Học giỏi bạn nhé !
Trả lờiXóaChào anh Hiền Phạm Minh ! Em cảm ơn anh ạ. Em là SV năm thứ 8 rùi ạ ! Học hoài mà không khá nổi, bị anh Đạt chửi bới um sùm hoài ạ !
XóaLâu lâu xem lại bài viết ! Thấy nhớ mẹ quá !
Trả lờiXóa