Lời giới
thiệu của Đào Văn Đạt: Tôi biết đến Nguyễn Thành Công trong một bài viết dự
thi “Chuyện bây giờ mới kể” do báo Người Lao Động tổ chức cách đây không lâu.
Rồi tiếp theo là những bài viết trên trang “phiếm đàm” của báo Tuổi Trẻ Cuối
Tuần. Văn của Công mộc mạc mà sâu sắc mang đầy tính triết và thiền. Tôi thích
cách hành văn của Công - không ủy mị mà mềm mại, không cầu kỳ mà chắc tay đến
lạ kỳ. Rồi hai anh em có dịp gặp nhau tại chân cầu Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu trong
chuyến đi thực tế sáng tác của Hội VHNT tỉnh Bình Dương. Ngoài đời nhìn Công có
vẻ phong trần không có dáng vóc gì của một nhà văn, thế mà trong con người có
vẻ “xù xì” kia chứa cả một bầu trời văn thơ lãng đãng. Hiện tại Công còn mở một
nhà sách tạm gọi là “nhà sách dã chiến” phi lợi nhuận tại quê nhà để phục vụ
cho trẻ em đường phố, một công việc thầm lặng mà đầy tính nhân văn. Chúc bạn
tôi gặt hái được nhiều thành công trong sự nghiệp văn chương.
Đào Văn Đạt – Hội viên Hội VHNT Bình Dương
Khi tập tành
viết báo, tôi lúng ta lúng túng rất tội, mà có lẽ ai trong cảnh ấy cũng thế
thôi. Cô bạn xinh đẹp là nhà báo có thẻ hẳn hoi, tốt nghiệp khoa báo chí Đại
học Khoa học xã hội và Nhân văn TP. HCM, trở thành người hướng dẫn tôi kiểu cầm
tay chỉ việc, do đó trong lòng (không nói ra) tôi gọi cô ấy là thầy. Thầy
nghiên cứu để có cách dạy đặc biệt kiểu đo ni đóng giày, cho riêng tôi. Nhớ lại
thấy mắc cười, khi tôi hỏi: “cái gì quan trọng nhất”, thầy đáp: lạ. Một thời
gian sau tôi lại hỏi y chang như thế, song có đáp án khác: “ngắn”; “nhập vai
điều tra”; “viết cho ai”… Như vậy mà nhào nắn mãi rốt cuộc tôi cũng viết được
mấy bài báo!
Đúng là cái
gì lạ thì hấp dẫn. Quê tôi từ cha sinh mẹ đẻ nước mặn chát quanh năm, gần ngay
cửa biển Gành Hào, nước ngầu đục phù sa ngày đem cuồn cuộn chảy ngang thị trấn
nhỏ, ròng lớn lên xuống như kiếp người. Nước chảy xiết đến nỗi ai yếu bóng vía
lần đầu nhìn từ cầu xuống sẽ chóng mặt, xuồng ghe bơi ngược nước bằng chèo là
không thể, còn gắn máy nhỏ cũng chật vật. Khi bé có lần tụi tôi xăn quần lội
ngang sông rộng cho biết, kết quả là sang được bờ bên kia trong tình trạng tơi
tả, nhưng nhìn lại đã bị nước đẩy đi rất xa “bến nước” lúc “khởi hành”, thấy mà
phát ớn.
Tác giả Nguyễn Thành Công, sinh năm 1969, quê quán Bạc Liêu
Nước mặn
đắng, đụng tay đụng chân rít chịu không nổi, ngứa ngáy khó chịu lắm. Độ mặn
cao, là vùng đất lý tưởng để các loài sinh vật nước mặn phát triển. Vùng đất
quê tôi có thời rất dễ kiếm ăn, ra đồng một chút xíu có cua có cá, ngay con
sông ngầu đục gần nhà cũng quăng câu thả rập được, có miếng ăn. Cua biển nhiều
đến độ lấy gạch nấu bánh canh, tôm đất lột vỏ nấu cháo theo kiểu tép nhiều cháo
ít. Nghèo mà dân quê tôi “giàu dinh dưỡng” do thức ăn phong phú, toàn loại bây
giờ người ta gọi là đặc sản có vị trí trong nhà hàng.
Nước mặn,
dân quê tôi quen mắt với những con đường khô khốc trong nắng gió nhiệt đới, bụi
bay mù trời, nước mưa táp mặt, mảnh đất trùi trũi ít được che chắn. Ngay từ bé
chúng tôi không được biết đến con đường làng rợp mát dưới những tán lá, cánh
còn dập dờn, hay giọng hò trên sông đọc “thấy trong sách”, đấy là cảnh miền
nước ngọt.
Bây giờ thì
có sự lạ. Người ta làm cống ngăn mặn trong một chương trình hoành tráng tầm
quốc gia. Lần đầu tiên từ thuở khai thiên lập địa, dân quê tôi thấy lục bình
trôi dập dờn trên sông, đấy là khi người ta mở cống, những dòng lục bình xanh
um lũ lượt theo khối nước ngọt khổng lồ tràn vào vùng nước mặn. Người đi ngang
cầu chậm chân, cúi nhìn những cụm lục bình xanh um trôi ngang, ở gần ở xa…
Những chiếc vỏ lải xé nước, tách những cụm lục bình ra, nước tung trắng xóa,
trên cầu nhìn xuống thấy thật lạ, lý thú…
Hình như lục
bình chết nhanh trong môi trường nước mặn, những rồi lại có những đợt xả nước
khác, dòng sông vẫn có lục bình thường xuyên.
Miền nước
mặn đã xuất hiện một vẻ đẹp mới. Quê không chỉ có chầm gọng, lức, dừa nước… mà
trong danh sách “cư dân” xuất hiện người bạn mới: lục bình. Nắng oi ả, đi bộ
hay chạy xe ngang cầu, đã có cái để nhìn, ngắm, thấy yêu hơn quê mình.
“Thầy” tôi,
cô bạn xinh đẹp nhà báo, đã nhấn mạnh: lạ mới hay, mới hấp dẫn. Lục bình trở
thành sự lạ đầy lôi cuốn ở quê tôi, bây giờ. Lục bình miền nước mặn…
Bạc Liêu, 25 tháng 9 năm 2013
Nguyễn Thành Công
Qua bài viết này chị hiểu thêm nhiều điều hay về miền nước mặn. Cách viết rất có duyên . Rất mong được đọc thêm nhiều bài khác của tác giả. Trân trọng!
Trả lờiXóaCám ơn nhận xét của nguyenthimay22,miền nước mặn là thế, khắc nghiệt....
Xóa