“Ngày mai, có đứa
nào đi với mẹ về thăm ngoại không?”. Sau câu nói của mẹ, mấy anh em tôi bắt đầu
nhẩm tính. Anh Hai bận học tiếng Hàn, chị Ba học vi tính với bốn buổi nâng cao
Anh văn. Cuối cùng chỉ có mình tôi là ít việc nhất, chỉ với hai buổi học vẽ ở
trường. Nhưng thôi, nghỉ hai ngày cũng chẳng sao, đi về ngoại một chuyến để mẹ
vui lòng.
Về quê ngoại lần này, tôi mang tâm trạng buồn chán đến nản lòng. Vì ngoài những
cánh đồng lúa, con mương nhiễm phèn quanh năm nắng gió, quê ngoại tôi không còn
một thú vui nào khác. Có lẽ để níu kéo tôi có chút ấn tượng về miền quê, lần
này ông ngoại rủ tôi ra đồng bẫy chuột. Thôi thì, thử một lần làm quen với
hương đồng gió nội.
Không biết ông ngoại tôi đặt bẫy bao giờ mà khi bước chân tôi và ông vừa đến bờ
ruộng đã nghe tiếng khè khè của lũ chuột mắc bẫy. Có con to bằng cổ chân người
lớn, thấy tôi đến nó còn nhe răng, xù lông có ý tấn công. Ông ngoại tôi cười
khà khà: “Bữa nay ông sẽ cho con thưởng thức món thịt chuột đồng nướng.” Nghe
ông nói tôi thoáng rùng mình nghĩ: “Con vật thật ghê tởm, bẩn thỉu thường thấy
ở các cống rãnh trong thành phố sao mà dám ăn?”. Như hiểu được ý tôi, ông ngoại
nói: “Chuột đồng khác xa với chuột ở thành phố con à, cũng như người ờ thành
phố phải khác người ở quê chứ con! Người ở quê lúc nào cũng chất phác thật
thà.” Nghe ngoại nói tôi tự xét lại mình hình như bây giờ mình cũng hơi khác
lúc xưa.
Trưa đứng bóng, dưới bóng mát rặng tre ở bờ ruộng, ngoại tôi cùng mấy người lớn
tuổi làm đồng bắt đầu nhóm lửa nướng chuột. Những con chuột được mang ra lột
da, làm sạch ruột, ướp với muối hột thật đơn giản không cầu kỳ kèm theo các gia
vị khác, xong kẹp vào thanh tre nướng trên đống than đỏ rực. Thấy mấy ông làm
tôi càng gớm tợn. Quay mặt chỗ khác như chưa từng trông thấy điều gì. Đến khi
lửa bén, mở chảy xèo xèo, mùi thơm thật ấn tượng phản phất bên tôi, tai tôi còn
nghe ông ngoại nói: “Chuột đầu mùa mỡ nhiều, thịt ngọt chắc ăn quên no”. Ông
khác lại nói: “Thịt chuột nướng mọi kiểu này mà chấm với muối sả là khỏi chê!”.
Rồi ai đó bắt lên đống than cái mẻ muối với vài tép sả băm nhuyễn rang rào rào,
mùi sả rang thơm nồng nàn cộng với mùi thịt chuột nướng ngào ngạt cứ kích thích
khứu giác của tôi. Lấy cái nón lá che miệng, tôi nuốt nước bọt cái ực. Nuốt vậy
thôi, chứ trong tâm tôi nhất định không bao giờ ăn món này dù chỉ một miếng.
Nướng xong, những con chuột vàng ươm, tươm mỡ được bày ra tàu lá chuối xanh.
Mấy ông bắt đầu ngồi quanh với chai rượu đế đứng sững giữa vòng, và dĩ nhiên
tôi cũng được một chỗ ngồi trong cái sòng nhậu này. Ngồi vậy thôi chứ tôi không
bao giờ dám ăn. Ngoại tôi bảo: “Thử một miếng thôi chứ ai biểu ăn nhiều đâu mà
sợ”. Tôi vẫn lắc đầu ngoầy ngoậy. Một ông già khác lại nói: “Không ăn thì uống,
chứ ngồi không trong bàn tiệc là trái đạo!”. Nói rồi, ông chìa cái ly rượu đế
trước mặt tôi nói như ra lệnh “Uống!” Lần đầu tiên tôi mới biết thế nào là bị
ép ăn. Đứng trước tình thế “tiến thoái lưỡng nan”, một bên là thịt chuột nướng
thơm lừng, còn một bên là ly rượu đế đắng ngét cay xè, tôi chọn cái nào. Bất
giác tôi bưng ly rượu (đằng nào rượu cũng được nấu từ gạo) ngửa cổ ực một cái,
tức thì mùi nồng cay xông lên mũi, gây ra phản ứng ho, tôi gục đầu sặc sụa. Ông
ngoại đưa cái đùi chuột nướng vàng ươm trước mặt tôi rồi nói: “Ăn một miếng sẽ
hạ hoả ngay!” Như một phản xạ tôi nhai cái đùi chuột mà mặt nhăn như thể người
ta ăn phải thuốc độc. Khi cơn ho dịu xuống mùi thịt chuột nướng lúc này mới
thấm từ từ vào vị giác của tôi. Ôi thật là tuyệt vời, ngọt và béo đến không
ngờ. Tôi như cảm nhận ra rằng không có loại thịt nào trên thế gian này ngon
bằng thịt chuột nướng chấm với muối sả. Thế là tôi bắt đầu ngồi nhích vào ăn
một cách tự nhiên, tự nhiên đến nỗi ông già ngồi bên nhắc khéo: “Coi bộ hao mồi
quá ông Tư”.
Thời gian cứ trôi, sau lần về quê ngoại đó tôi bận học thi túi bụi, những lần
về thăm ngoại cứ thưa dần. Mỗi khi đi học về ngang quán cơm ven đường, mùi thịt
nướng xọc vào mũi tôi, nhưng hoàn toàn khác xa với mùi thịt chuột nướng mọi của
ông ngoại ở bờ ruộng ngày nào, tôi chợt nhớ ông đến quay quắt. Rồi ông ngoại
tôi qua đời, cũng là lúc tôi thi đỗ vào đại học.
Ngày giỗ ông năm đó tôi lại về quê ngoại với mẹ, tôi nói với cậu Út ra đồng bẫy
chuột về nướng cúng ông. Trước bàn thờ, tôi đốt nén nhang cho ông miệng thầm
gọi: “Ông ngoại ơi, về ăn thịt chuột nướng với con!” Trong làn khói nhang toả
quanh tôi, như có ông ngoại về ôm tôi vào lòng âu yếm.
Đào
Văn Đạt (Binh Dương)
.jpg)
"Trước bàn thờ, tôi đốt nén nhang cho ông miệng thầm gọi: “Ông ngoại ơi, về ăn thịt chuột nướng với con!”, ông mà về trả lời: Cháu ngoan...thì anh Đạt ngất xỉu mất.
Trả lờiXóaNói vậy, chứ em đồng cảm với anh Đạt. Có những thứ đơn giản nhưng rất ấm áp và có giá trị vĩnh hằng.
Vĩnh Sơn ơi, anh em mình khổ quá hả em? Em thì đi bán bánh lọt, anh tảo tần ra đồng bắt chuột....bán kiếm tiền. Thế mà vui quá phải ko em, cố gắng lên em, đời không phụ lòng những người cần lao đâu e à. chúc e tôi luôn thành công!
Trả lờiXóaCảm ơn anh Đạt ! Bây giờ, em định chuyển sang nghề bán trái cây dạo ? Anh ủng hộ em chứ ?
Trả lờiXóaĐau lòng...không thấy chủ nhà dòm ngó...?
Trả lờiXóa