Chiếc cầu vẫn thản nhiên đứng giữa trời chiều tĩnh lặng. Nắng rơi đầy,
hòa lẫn bụi hồng nhàn nhạt và màu vôi trắng ngã xanh. Trông nó như
một cái cầu vồng bị hạ thấp, bắc ngang dòng sông nhỏ.
Tôi thẩn thờ nhìn về phía chân trời. Nơi
có vài bóng chim hối hả vỗ cánh. Nơi mà trời và đất tưởng chừng như gặp nhau,
quyện chặt, nắm níu, và gần gũi vô cùng. Nơi mà thuở nhỏ tôi đã từng lén mẹ tìm
đến để khám phá. Lạ lùng làm sao! Khi đứng dưới hàng cây mà tôi tưởng nó chạm trời
thì đất như lùi lại và bầu trời bát ngát xa. Tôi đi mãi, đi mãi. Đến khi trời
sụp tối, tôi mới dừng lại, ngồi bệt xuống vệ cỏ ven đường. Tựa vào gốc cây, tôi
thiếp đi lúc nào không biết.
Khi tỉnh đậy, tôi thấy mình nằm trên giường, đầu đắp
khăn tẩm giấm. Mẹ vội vàng hỏi:
- Con đi đâu vậy?
- Con tìm đường lên trời.
Mẹ hốt hoảng ôm chầm lấy tôi:
- Con lại mê sảng nữa rồi!
Để mẹ an lòng, tôi nói cho mẹ biết ý
nghĩ của mình. Bà vuốt tóc tôi và giải thích:
- Trời và đất chẳng bao giờ gặp nhau đâu
con. Con đường con tìm chỉ có trong cổ tích mà thôi. Hãy quên nó đi!
Dù vẫn nhớ câu chuyện ấy nhưng tôi không
còn đi tìm chân trời nữa. Tôi thích đứng yên trên cầu nhìn bóng mây ôm lấy hàng
cây, mái lá phía xa và mơ ước.
… Từ khoảng không bao la ấy, một chiếc
cầu vồng bảy màu rực rỡ hiện ra, thả con dốc dài thoai thoải. Tôi sẽ leo lên
đó, đưa cao tay, chắc chắn chạm được da trời. Tôi sẽ hái một ngôi sao sáng nhất
đem về làm quà tặng cho Tịnh Đông, cô bạn nhỏ láng giềng học chung một lớp với
tôi.
Tịnh Đông rất thích cài hoa lên tóc. Trên đường
đến lớp, gặp hoa gì đẹp, cô bé cũng hái một đóa cài lên tóc. Cánh hoa mềm mại,
mơn mởn tươi trên những sợi tóc lưa thưa, hoe vàng tội nghiệp, nhìn cứ như giữa
những cọng rơm khô một loài hoa đâm chồi, trổ nụ. Để bạn vui, tôi cũng hay xâu những cái hoa
dại thành một vòng hoa rực rỡ tặng cho Tịnh Đông. Vậy là cô bé mắt nai ngơ ngác
hay đội hoa đi học.
Thấy vậy, mấy anh chị lớp lớn hơn hay chế giễu:
Hỡi cô má đỏ hây hây
Đội hoa như thể đội mây về trời
(Ca dao)
Tôi ức lắm nhưng Tịnh Đông vẫn làm ngơ,
tiếp tục cài hoa lên tóc. Lâu dần thành quen, chẳng còn ai để ý, ngoài tôi. Và
cũng chỉ có mình tôi nhận ra tóc cô bé dần
dần dài óng ả, đen mượt và hai gò má ửng hồng mịn màng làm sao! Đôi mắt Tịnh
Đông dường như to hơn, thăm thẳm sâu. Đôi khi tôi ngẩn ngơ tự hỏi:
- Hoa đẹp hay người đẹp?
Bây giờ, câu ca dao ấy hợp với Tịnh Đông
lắm. Nàng như cô tiên lạc bước đến vùng
quê nghèo nàn nầy. Từ đó, hình như tôi thay đổi. Tôi không còn mê đánh đáo, thả
diều hay bất kỳ trò chơi tếu táo nào nữa. Tôi ngồi trầm ngâm hàng giờ để suy
nghĩ vẩn vơ. Và tôi hay mơ hái sao trời để cài lên tóc Tịnh Đông. Nhưng, giữa hai
đứa tự nhiên có một khoảng cách như người lạ. Nói chuyện với nhau e dè hơn.
Nàng chẳng còn nắm tay, bá cổ. Nàng cũng chẳng còn cho tôi cõng khi mỏi chân.
Tựa như trời và đất tưởng gần mà tít tắp
xa.
Ngoài giờ học, Tịnh Đông không còn cùng
tôi thơ thẩn hái hoa dại trên những cánh đồng làng. Nàng trốn biệt trong nhà
tập thêu thùa, may vá. Nàng giúp mẹ luôn tà áo bà ba cho khách. Mẹ của Tịnh
Đông vốn là thợ may khéo. Bà là bạn thân của mẹ tôi. Mẹ bảo bàn tay mẹ Tịnh
Đông đầy hoa tay. Bà cắt may rất vừa vặn. Khi khách ướm chiếc áo bà ba vào thì
họ đẹp nền nã và dịu dàng hơn. Còn Tịnh
Đông thêu rất khéo. Cô bé thêu những cành hoa lên ngực áo nhìn giống như hoa
thật và khiến cho cái áo tăng thêm vẻ sang trọng. Cứ đến mùa tựu trường là Tịnh Đông
hay tặng tôi một chiếc khăn tay thêu. Nàng không thêu hoa lên đó mà thêu những
cánh bướm hay những chú chim lông vàng
ửng xanh, mỏ đỏ tuyệt đẹp. Tịnh Đông bảo
do tôi hay kéo vạt áo lên lau mồ hôi trên mặt hoặc chùi đôi bàn tay bẩn vào hai
bên mông quần. Vì vậy, hãy dùng chiếc khăn nàng tặng để lau tay, lau mặt khi
cần. Nhưng tôi vẫn… lén kéo vạt áo lau mặt và cho hai bên mông quần vấy bẩn.
Còn cái khăn tôi để… đắp lên mũi, hít mấy hơi thật dài mỗi khi nhớ đến người
thêu khăn. Rõ ràng tôi ngẩn ngơ vì một mùi hương mơ hồ trong chiếc khăn bé tẹo.
Chiến tranh tràn tới quê hương. Bom đạn
cài nát ruộng đồng. Xóm làng vắng vẻ, tiêu điều. Lửa đạn ngút trời. Giữa lúc
chiến tranh khốc liệt ấy, tôi rời quê hương vào bộ đội. Hành trang của tôi có
ấp ủ bóng hình Tịnh Đông trong đó và những
chiếc khăn tay mà Tịnh Đông đã thêu tặng. Tôi mang nỗi nhớ đôi mắt to buồn bã
và mái tóc cài hoa theo suốt tháng ngày đấu tranh gian khổ. Mơ mộng của thời
vừa lớn đã tan. Tôi không còn muốn hái
sao trời cho em cài tóc. Tôi chỉ mong hòa bình trở lại, quay về tặng Tịnh Đông chiếc ngôi sao trên bâu áo của mình
và những huy chương mà tôi được tặng thưởng sau mỗi lần lập chiến công.
Đất nước thanh bình, tôi trở về quê cũ. Dòng
sông xưa vẫn hiền hòa, lặng lẽ, uốn khúc dọc hàng dừa. Chiếc cầu mới xây bắc
ngang, nối liền xóm làng và ruộng đồng mênh mông lộng gió. Đi qua cầu, tôi sẽ
được gặp Tịnh Đông. Em đã nằm trong
nghĩa trang, khiêm tốn, bé nhỏ bên cạnh mộ của mẹ tôi và những ngôi mộ trắng
khác. Nơi an nghỉ của những người dân hiền lành, chân chất chẳng có chút tội
lỗi cũng bị chiến tranh vùi dập. Và hương đồng, cỏ nội đêm ngày vây phủ lấy
người con gái cài hoa. Tịnh Đông của tôi chẳng lên trời mà lại về cùng đất.
Thời gian vùn vụt trôi qua, đã lấy mất của tôi
nhiều thứ: Màu xanh trên mái tóc, tuổi trẻ trong cuộc đời. Trí nhớ của tôi cũng
dần dần hạn hẹp. Thế nhưng khi gió chướng phất qua khung cửa rộng, lùa chút se
se lạnh đầu đông len vào gian phòng trống trải, u buồn, tôi da diết nhớ Tịnh
Đông. Tôi lại một mình lên tàu hỏa về quê thăm mộ mẹ và em. Đứng bơ vơ trên
cầu, giữa trời chiều, tôi lại lấy chiếc khăn tay đã úa màu vàng vọt đưa lên mũi.
Rõ ràng tôi nghe trong nắng có mùi hương. Mùi nhớ!
Bùi Đức Ánh (TP. HCM)
.jpg)
Câu chuyện của anh Ánh rất xúc động .Đọc lên thấy ngày xưa, cái ngày mà nhìn bọn con gái thích mà chẳng biết nói gì Thế mà vắng tụi nó là chơi không vui Bây giờ mỗi đứa một nơi ...Nhớ ...và.....Thương lắm anh Ánh ơi !!!
Trả lờiXóaEm rất thích câu chuyện này của anh.
Chúc anh Ánh có nhiều truyện hay !!!!
Chào Tiến,
XóaMình rất vui vì Tiến đã chia sẻ và động viên. Mình vẫn mong được đọc thơ của Tiến. Chúc Tiến sức khoẻ, giàu sức sáng tạo! Thân mến!
Mây cũng rất thích truyện ngắn nầy của nhà thơ Bùi Đức Ánh. Trong văn phảng phất thơ! Chúc nhà thơ có thêm nhiều truyện ngắn hay.
Trả lờiXóaChào cô em Trà Vinh,
XóaĐọc câu "Trong văn phảng phất thơ" của cô em, BĐA rất vui. Mong tiếp tục đọc những truyện ngắn hay của cô em. Chúc vui! Mến!