ĐỢI MÙA VÚ SỮA – Tuỳ bút Vĩnh Sơn

Thứ Tư, 18 tháng 12, 2013

1. Bên cạnh vườn nhà nó có một cây vú sữa thật to của bác Năm “cô đơn”. Cái biệt danh mà người dân xóm nó gán ghép cho bác ấy. Bởi bác Năm đã sinh sống một mình, một bóng ở đây từ lâu lắm rồi. Bác cũng chẳng có họ hàng thân tín gì. Vì suốt cả năm, không thấy con cháu gì đến thăm. Đó là điều duy nhất mà nó biết được về bác Năm.

Căn nhà không có bàn tay người phụ nữ chăm sóc, không có tiếng trẻ con cười đùa thật là buồn tẻ. Trước sân nhà của bác có trồng một cây vú sữa xum xuê. Vào cuối mùa hạ cây vú sữa nở hoa chi chít. Từ nhà bên này nó thường ngồi trước hiên nhà, ngắm những cánh hoa li ti trắng đục. Đôi lúc, nó cũng bắt gặp cái ánh mắt của ông Năm đang ngó sang nhà mình.

Rồi vào một ngày mưa gió, ông Năm lâm bệnh nặng và mất. Thế là, căn nhà lại vô chủ, lạnh ngắt. Những chiếc lá sữa khô, rơi rụng khắp cả sân nhà. Cây vú sữa cũng bắt đầu đơm quả. Những quả non xinh xinh như hòn bi xanh… Một hôm, trong bữa cơm, cha nó bảo: “Nhà mình sắp có hàng xóm mới đấy. Đó là một gia đình từ làng bên chuyển đến. Nhà nước đền bù vì đã giải phóng mặt bằng để xây dựng đường cao tốc...". Còn mẹ nó thì góp thêm: "Có thêm một hộ nữa cũng vui. Vả lại, căn nhà ông Năm cũng bớt lạnh lẽo".

Mấy tuần qua, nó hồi hộp chờ đợi chủ nhân mới của căn nhà. Tháng chạp, những sợi nắng cuối đông như đang rơi vãi trên mảng tường cũ, vàng vọt. Những trái vú sữa cũng bất đầu căng bóng, sáng lấp lánh trên cành. Rồi họ dọn đến. Một chiếc xe ba gác chở cồng kềnh tủ ghế, quần áo và ba người. Nó nhìn thấy một người đàn bà gầy gò, mặc chiếc áo bà ba cũ kĩ. Một cô gái khoảng đôi mươi và một cậu bé đen đúa, đang lúi húi cất đồ xuống xe. Cha và mẹ nó cũng chạy sang giúp người hàng xóm mới một tay. Cha và mẹ nó giúp họ khiêng cái tủ thờ vào trong nhà, còn cô bé thì quảy túi quần áo to tướng và cậu em trai bê một túi sách vở bước theo sau. Nó định đứng dậy sang làm quen với những người hàng xóm mới nhưng nó cứ thấy ngài ngại. Có lẽ vì sự có mặt của cô bé ấy. Nó chỉ kịp nhận ra cô bé khá xinh, có đôi má lúm đồng tiền thật có duyên. Còn cậu em cũng trông rất lém lỉnh. Ðặt túi đồ xuống, cô bé nhìn ra sân vườn và đi ngay đến chỗ gốc vú sữa. Cô đưa tay ve vuốt thân cây xù xì và ngước nhìn mấy trái vú sữa non. Thằng em trai cũng vội vã chạy theo chị mình. Hình như, đôi mắt của cậu bé sáng lên như đã phát hiện ra điều gì đó. Thằng bé lẩm bẩm đếm: “một trái, hai trái, ba trái…” và reo lên sung sướng.

- Thủy và Minh à, vào nhà phụ mẹ dọn dẹp đi con!

Nghe tiếng mẹ gọi, hai chị em giật mình chạy vào. Nhưng ánh mắt họ vẫn còn như vương vấn ở lại. Vậy là, nó đã biết tên cô gái và đứa em trai. Đặt quyển sách xuống bàn, nó miên man suy nghĩ. Từ nay, căn nhà đã có chủ mới và cây vú sữa cũng hết cô đơn. Nhưng không hiểu vì sao nó lại thấy thoáng buồn và nhớ ông Năm quá đỗi. Nó tin rằng, bác Năm sẽ vui lắm, khi nhà mình có tiếng trẻ con bi bô và có người thay bác chăm sóc khu vườn.

Bữa cơm chiều, cha mẹ nó lại kể chuyện râm ran. Và nó biết người phụ nữ ấy tên Nguyệt, là một giáo viên đã nghĩ hưu. Chồng cô đã mất trong một vụ tai nạn giao thông, khi đó Thủy mới lên 10 tuổi, còn bé Minh vùa tròn ba tháng tuổi. Cô Nguyệt ở vậy, nuôi con ăn học. Nhưng cô bị căn bệnh tim hoành hành nên đã nghỉ dạy từ lâu. Đường học vấn của Thủy cũng sớm khép lại. Vì ốm đau nên cô Nguyệt không thể làm được việc nặng. Cả nhà chỉ biết trông nghề dệt chiếu và se nhang của Thủy.

2. Ở cái xóm nhỏ này, việc cấp sách đến trường là một đều không phải bất kỳ đứa trẻ nào cũng làm được vì cái nghèo đã bó buộc chúng. Riêng cha mẹ nào cũng khát khao muốn con mình vượt qua “cái xóm nhỏ” này. Nó may mắn hơn những đứa khác trong xóm, được cha mẹ chăm sóc, tạo điều kiện cho ăn học. Cha mẹ thường động viên nó: "Nhà mình nghèo, con ráng học tốt sau này đỡ vất vả hơn ba mẹ". Nhà người hàng xóm mới không may mắn như nhà nó. Cô Nguyệt đau ốm liên miên. Thân hình dì gầy sọp, xanh xao. Thủy phải thường xuyên đưa mẹ đi bệnh viện. Nhìn cái dáng nhỏ xíu của cô đạp xe, chở mẹ đi đi, về về. Mọi người, ai cũng rất thương. Bà con hàng xóm (có ba mẹ của nó) thường chạy sang giúp đỡ. Người vài ba ký gạo, người lon sữa, người chai dầu gió,… Hai chị em Thủy thay mẹ cám ơn mọi người rối rít.

Nhưng bệnh của cô Nguyệt lại trở nặng, phải chuyển lên bệnh viện. Nghe mẹ nó nói: “Bác sĩ bảo cô Nguyệt phải mổ tim gấp. Nếu không sẽ rất nguy kịch. Mà chi phí điều trị gần cả trăm triệu đồng.” Cả nhà cô Nguyệt như rơi vào vực thẳm. Nhìn mẹ bị cơn đau hành hạ. Thằng nhóc Minh thì khóc sướt mướt, còn bé Thủy buồn rười rượi. Thủy cố chạy đôn chạy đáo như thế nào cũng không kiếm ra nỗi số tiền to đùng ấy. Thủy rất tuyệt vọng. Đôi mắt cô bé lúc nào cũng đỏ chạch.

Vài ngày sau, có người bạn cũ của mẹ Thủy ở Sài Gòn xuống thăm. Thấy hoàn cảnh bạn mình đang lâm vào nguy kịch, bà ấy đã giúp cô Nguyệt phẩu thuật tim… Và không lâu sau đó là đám cưới của Thủy diễn ra. Cô ấy lấy chồng Hàn Quốc. Sự kiện này, làm xóm nó xôn xao hẳn ra. Người không biết chuyện thì nghĩ: “Mẹ vừa khỏi bệnh mà đòi lấy chồng. Chắc nó ham giàu”. Còn người biết chuyện thì bảo: “Tội nghiệp con nhỏ lấy chồng Hàn để lo cho mẹ…”.

Mặc cho lời xì xầm, mẹ con cô Nguyệt không nói gì hết. Nhưng người ta thấy cô ấy rất buồn. Sau ngày Thủy theo chồng thì cây vú sữa chín rộ. Nó chạy sang phụ giúp mẹ con cô Nguyệt thu hoạch vú sữa. Thằng bé Minh, cầm mấy trái vú sữa căng tròn, mùi mẫm và thỏ thẻ: “Ứơc gì chị Hai còn ở nhà, chị sẽ nếm được hương vị ngọt ngào của mấy trái sữa này nhỉ?”. Còn cô Nguyệt thì đưa mắt đăm đăm nhìn xa xăm. Cô thở dài lẩm bẩm: “Tội nghiệp con nhỏ, không biết giờ này nó đang làm gì. Mùa này, ở bển (Hàn Quốc), nó có chịu nổi không?”

- Má ơi, con xem phim thấy tuyết rơi. Chắc chị Hai lạnh lắm.

- Thôi dì và em Minh đừng buồn nữa. Rồi Thủy cũng sẽ sớm về thăm nhà mà? – Nó an ủi.

- Bỗng cô Nguyệt mắt ươn ướt: “Tại cô bịnh quá... nên nó mới đi lấy chồng xa như thế. Cô buồn lắm cháu ạ!”

Nó thỏ thẻ với cô: “Thủy rất có hiếu với bác. Nếu Thủy biết dì buồn, bạn ấy cũng không vui đâu. Dì an tâm, đã có con bên cạnh. Có gì cô và em Minh cứ gọi con”. Bỗng một cơn gió thổi mạnh qua, làm mái muối tiêu tóc cô Nguyệt rối tung. Cô im lặng lẽ ngồi xuống, vuốt lại mái tóc của mình. Khuôn mặt xanh xao của cô nhăn lại... Rồi cô ho. Những tiếng ho kéo dài, khô khốc... Hai tay dì ôm lấy ngực. Và trong lòng nó, cảm thấy một nỗi lo mơ hồ.

Thắm thoát, ba mùa đông lạnh giá đi qua. Cây vú sữa cũng đã ba lần thay lá, đơm hoa, kết quả nhưng Thủy vẫn chưa một lần về thăm dì. Mọi liên lạc với gia đình, cô chỉ thông qua điện thoại. Thỉnh thoảng, cô gởi về cho mẹ con dì Nguyệt vài ba triệu để lo thuốc than cho dì. Hễ cứ thấy người đưa thư tới là bà con hàng xóm lại xì xào: “Con nhỏ gửi tiền về nữa kìa. Mẹ con bà Nguyệt sướng thật”. Có người dí dỏm: "Có lẽ mẹ con bà Nguyệt sắp xây nhà tường cho coi". Ai nói thì nói, dì Nguyệt buồn so. Lòng nhoớ con đau đáu. Có lần, dì tâm sự với mẹ nó: “Tôi ước gì con Sơn Thủy đang đứng trước mặt mình. Có lẽ, dì sẽ khóc mất”. Nó không biết Thủy bận gì mà suốt ba năm rồi mà vẫn chưa về thăm dì. Ngồi trước hiên nhà, nó nhìn sang nhà mẹ con dì Nguyệt. Cây vú sữa trơ ra nhiều cành gầy guộc và khô khốc không một cộng lá, đang run rẩy trong gió. Cái sân nhà đầy lá khô rụng. Nó thấy dì Nguyệt đang lúi húi quét lá khô, gom thành mấy đóng nhỏ. Còn thằng Minh đang ngồi học bài râm ran. Nhiều đêm thức học bài, nó nghe thấy tiếng ho khe khẽ từ bên nhà Minh vọng sang. Tiếng ho ngày càng kéo dài hơn, to hơn. Nó thấy lòng lo lắng, bất an cho dì. Nó nghĩ ngợi mong lung: nếu như…

Năm sau, nó đỗ đại học. Ước mơ vào giảng đường của nó đã thành hiện thực. Những ngày ở thành phố, nó luôn cảm thấy nhớ nhà, nhớ cây vú sữa đến da diết. Nghỉ hè nó về thăm nhà. Nó dự định sáng mai, sẽ sang hỏi thăm cô Nguyệt. Nhưng cha mẹ từ nhà cô Nguyệt chạy về gọi giật:

- Mày qua nhà cô Nguyệt mau đi, cô ấy trở bệnh nặng lắm. Chắc không qua được.

Nó ù té chạy sang. Nhà cô Nguyệt khá đông người. Thằng Minh khóc sụt sùi: “Má ơi, đừng bỏ con, má..ơi...”. Nó chạy ngay đến bên cô Nguyệt. Đôi mắt của cô gần như trắng bệch. Bàn tay xương xẩu của cô Nguyệt nắm lấy tay nó. Giọng cô thều thào, đứt quãng: “Cháu điện... sang bên ấy... gọi Thủy... Thủy về…cho cô…”

Nó gật gật đầu, gương mặt xanh ngắt, không hột máu. Nó gọi liền cho Thủy. Hay tin, cô ấy điếng cả người: “Sơn nói sao? Má em đang trở bệnh nặng. Anh ráng chăm sóc má giùm em, em sẽ thu xếp việc nhà và bay về liền…”. Cúp điện thoại xuống, nó như vẫn còn nghe tiếng thở dài, đau nhói của Thủy. Trời chiều cũng đã lặn xa tít ở cuối trời, những giọt nắng nhỏ bé yếu ớt cũng dần dần từ từ lặn xuống....

Lúc nửa đêm, cô Nguyệt trở mình gọi mấy tiếng thảng thốt: "Con ơi. Thủy ơi..về..về..." rồi mắt nhắm liền. Thằng Minh gào khóc thảm thiết: “Má ơi, má đừng bỏ con ở lại một mình. Chị Hai ơi, chị về mau đi…”. Hàng xóm, ai cũng lặng lẽ lau nước mắt. Họ im lặng nhìn nhau không nói gì. Riêng nó, cảm thấy cổ họng mình cứ nghèn nghèn như có vật gì chẹn ngang. Bên ngoài, nó nghe có tiếng cây khô gãy “rắc rắc”. Bản tin thời tiết báo đêm nay có gió mùa về. Trời bắt đầu mưa lâm râm, lạnh buốt...

Hơn hai ngày sau, Thủy mới đáp máy bay về tới nhà. Trông cô gầy hơn trước, đôi mắt đầy quầng thâm. Hình như, cô đã thức suốt đêm. Cô vừa khóc vùa bước vào nhà. Người ta đã lịm áo quan. Cô không kịp vuốt mặt cho má mình lần cuối. Còn mẹ nó chép miệng thở dài: “Tội nghiệp con nhỏ!”. Thủy quỳ và khóc bên áo quan lạnh ngắt. Thủy nhìn di ảnh của má mình và khóc ấm ức. Thằng Minh cũng khóc theo.

3. Sau đám tang cô Nguyệt, thằng Minh nói: “Chị Hai, ở lại với em nhá. Má mất rồi, chị đi nữa thì em sống với ai ?”. Thủy ôm em vào lòng:“Chị thương em lắm, nhưng…biết làm sao... chị còn hai đứa con bên ấy nữa...”. Cha mẹ nó liền cất tiếng: “Con an tâm, cứ giao cháu Minh cho hai bác chăm sóc. Bác xem hai đứa như con cháu trong nhà”. Thủy nắm lấy tay mẹ tôi và cám ơn rối rít. Thế là, nó lại có thêm một đứa em trai. Nó rất tán đồng với ý kiến của ba mẹ mình.

Bốn mùa hè cũng đã trôi qua, nó tốt nghiệp ra trường và xin về quê giảng dạy. Còn thằng Minh cũng bước vào cấp ba. Thằng bé, càng lớn càng thông minh và học giỏi. Minh mơ ước lớn lên sẽ làm bác sĩ để chữa trị cho những người dân xóm mình. Bất chợt, nó ngước nhìn cây vú sữa đang đứng sững sững trước sân, da xù xì, tán lá mát rượi. Cây đang ra hoa, những cánh hoa nhỏ li ti và chi chít như báo hiệu một mùa trĩu quả...

Vĩnh Sơn (Tiền Giang)

Tags: TÙY BÚT, Văn, Vĩnh Sơn

3 nhận xét:

Vĩnh Sơnlúc 16:32 18 tháng 12, 2013
Thắm thoát, bao mùa gió chướng đi qua. Những cây vú sữa của bà cũng đã ba lần thay lá, đơm hoa, kết quả. Chúng tôi đã trưởng thành hơn và tóc bà đã nhuộm màu mây trắng. Tuổi thơ rồi cũng trôi qua, nhưng những ký ức ngọt ngào về mùi vú sữa vẫn đọng đầy ngon ngọt trong lòng chúng tôi....
Trả lờiXóa
Trả lời
Vĩnh Sơnlúc 10:18 7 tháng 1, 2014
Cảm ơn chị Thúy Vinh đã đồng cảm. Ai cũng yêu mạ mình mà chị, hihi
Trả lờiXóa
Trả lời

Thêm nhận xét

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

THƯ & BÀI

Bài được truy cập nhiều

BÀI VIẾT NGẪU NHIÊN

PHẢN HỒI GẦN ĐÂY

LƯU TRỮ

HƯƠNG QUÊ NHÀ

ĐỢI MÙA VÚ SỮA – Tuỳ bút Vĩnh Sơn

3 nhận xét:

Số lượt xem tháng trước