(Tặng T. và mẹ)
Sài Gòn những ngày mưa… Tôi
nằm trên chiếc giường gỗ cũ kỹ và ngắm mưa qua ô cửa sổ nhỏ của căn
phòng trọ trong con hẻm nghèo nàn, mẹ cũng ngồi lặng im hết nhìn mưa lại
nhìn tôi và khóc: “Gạo sắp hết, mà trời mưa quá, chẳng ra được chợ xin ít
rau về nấu cơm…”. Tôi đoán là mẹ đang suy nghĩ về chuyện ăn uống, điều
rất đơn giản mà sao bây giờ phức tạp với mẹ và tôi quá.
Đến giờ ăn trưa, mẹ lấy một chén
cơm, chan nước canh rau muống rồi trải một tờ báo trên giường, xoay cho người
tôi nằm ngửa ra. Mẹ múc từng muỗng cơm nhỏ đưa vào miệng cho tôi ăn. Sao mà
đôi bàn tay của mẹ lại run rẩy như vậy, nhưng mẹ cố làm động tác đút
cơm cho tôi, nhẹ nhàng, cẩn trọng, tình cảm của mẹ sao lại như thời mẹ
còn trẻ đã âu yếm lo cho đứa con thơ là tôi cách đây gần hai mươi năm
trước…
- Cố gắng ăn đi con, phải có
sức khỏe để mẹ yên tâm lo cho con nữa…
Mẹ nói trong nước mắt, hình
như chén cơm hôm nay lại có vị mặn hơi khác một chút. Tôi khẽ chớp
mắt nhìn mẹ, rồi gượng cười…
o0o
Quê tôi ở gần dòng sông Mã,
cha mẹ tôi nghèo lắm, quanh năm lo chuyện ruộng đồng, nên gánh nặng
của năm người con đã làm cho gia đình càng vất vả từng bữa ăn. Tôi là
con trai út, lúc nhỏ được cái khỏe mạnh và thông minh, nên cố gắng
học thật giỏi để thi vào đại học, tôi vừa học vừa làm được hơn một năm
thì không còn gắng gượng được nữa, nên đành xin nghỉ học, để vào miền Nam
làm thuê mướn đủ thứ việc.
Rồi tai nạn đã đến, khi tôi đang đi làm phụ hồ cho
một công trình, thì ngã từ lầu ba xuống bị chấn thương đốt sống cổ, sau đó
thì liệt tứ chi. Tôi không dám báo về cho gia đình biết, vì sợ cha mẹ
sẽ lo lắng và đau đớn thêm vì đứa con út là niềm vui sống của hai
người. Nhưng nỗi đau lại dâng lên như thử thách sự chịu đựng của mẹ
tôi, ở quê cha tôi đã qua đời...
Mẹ lo cho bố xong, thì vội vã vào tìm tôi, rồi nói như người vô
hồn: “Đám tang bố, mà con không về được, mẹ đã nghĩ có chuyện chẳng lành…” .
Mẹ nhìn thấy tôi nằm trên
giường bệnh, không nhúc nhích được thì mẹ như quỵ xuống, có lẽ mẹ đã nghĩ
là vào cho gần con, rồi sau này đỡ đần con bế bồng cháu nội, nhưng mà đứa con
trai hai mươi tuổi của mẹ giờ đã thành kẻ tàn phế, chỉ nằm một chỗ thế này thôi.
o0o
Những đêm dài mất ngủ... Căn
phòng trọ quá chật chội, chỉ để được một chiếc giường gỗ nhỏ xíu vừa đủ
cho tôi nằm. Buổi tối, mẹ lấy chiếc ghế bố cũ của người hàng xóm
thương tình cho, rồi để xuống dưới sàn nằm ngủ, cứ hai tiếng mẹ lại dậy
trở mình cho con một lần.
Nhìn mẹ tuổi đã già, lại khó ngủ nên cứ mỗi lần đối diện với bóng đêm
yên lặng, nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương, thương con, thì mẹ lại tủi thân nằm
khóc. Tôi biết mẹ không làm gì ra tiền, nên mỗi khi thấy con đau đớn
thì lại đi quanh khu chợ nghèo để xin ít tiền để đưa tôi đi khám, nhưng
không có tiền chữa trị, nên mẹ lại đưa tôi về.
Những đêm mưa trời lạnh, tôi bị
co rút cơ, nên người bị co giật văng xuống đất trúng ngay chỗ mẹ nằm, giữa
đêm khuya không biết nhờ ai giúp, nên mẹ lại gắng sức bế tôi lên giường,
rồi vỗ về cho tôi vào giấc ngủ chập chờn...
Có những đêm cả mẹ và tôi
không ngủ được, mỗi người theo đuổi những ý nghĩ riêng của mình. Tôi đoán là
mẹ đang mơ ước được trở về quê nhà, nơi có căn nhà cũ từ ngày mẹ vào
thăm tôi đến nay chắc đã trở nên hoang vắng, các anh chị cũng nghèo xơ
xác, lại phải lo cho đàn con, nên cũng không giúp được gì…
o0o
Mẹ vẫn giữ nếp quê, mặc quần
đen áo bà ba nâu sờn rách đẩy xe lăn đưa tôi đi dọc trên khu nhà trọ nghèo
nàn, với những con người xa lạ ở nhiều nơi tụ tập về đây, rồi tự
nhiên trở thành hàng xóm và nương tựa vào nhau mà sống. Mẹ đẩy tôi
trên chiếc xe lăn cũ kỹ, đi ra khu chợ Tân Phú, có người thì treo vào xe
bó rau, người lại cho ít thịt, nhìn họ rất vui vẻ và thể hiện sự quan
tâm đến mẹ và tôi.
Mẹ gật đầu cám ơn những tấm lòng của các dì,
các chị bán hàng. Rồi mẹ xoa đầu tôi, khẽ nói: “Nhờ tấm lòng tốt
của mọi người, nên thời gian qua mẹ con mình có được những bữa ăn tình
nghĩa...”. Tôi xúc động nhìn mẹ, những nếp nhăn trên trán mẹ như đang
giãn ra. Đã gần sáu năm qua, hai mẹ con tôi đã được sống bằng sự cưu mang
của bà con nghèo ở khu chợ tạm này.
Nhưng dạo gần đây tôi thấy mẹ đã ăn
uống không tốt, chắc trong người mẹ mệt mỏi vì tuổi ngày càng cao, mà
chiếc xe lăn của tôi đang dùng đã quá cũ kỹ, nên việc di chuyển đã làm mẹ
rất vất vả.
Rồi một lần đưa tôi đi khám bệnh ở trạm y tế, thì mẹ cũng
được bác sĩ khám giúp, rồi nói là mẹ bị cao huyết áp, hở van tim hai lá,
rất dễ bị ngất xỉu. Thì ra mẹ đã bị từ lâu, nên có một vài lần mẹ đã
chóng mặt rồi ngất xỉu ngay trước mặt tôi, nhưng đứa con bại liệt là tôi
vẫn nằm yên, thân thể bất động. Tôi chỉ có thể dùng ngón tay quờ quạng và
khẽ kêu lên run rẩy, tim tôi nhói đau như có ai đang cào xé...
o0o
Những lúc bình tâm lại, nhìn
mẹ đang chăm sóc đứa con tật nguyền, nhưng cũng chính là niềm tin vào
cuộc sống của mẹ, thì tôi lại thầm cầu nguyện: “Ước sao mình có đôi
bàn tay khỏe mạnh. Nếu như có ngày đó, thì tôi sẽ tự đẩy xe lăn đi bán vé số
để mẹ được nghỉ ngơi, rồi được về thăm quê… Nếu như có ngày đó, thì tôi tự
nhủ mình phải sống tốt để đáp lại tấm lòng của mọi người đã cưu mang mẹ con tôi
lúc hoạn nạn này..."
Thanh Bình Nguyên (TP. HCM)
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét