Chiều mùa đông. Những cơn gió thổi nước lên, tê cóng cả
người. Chợt tôi nhìn sang bên kia góc công viên, một bà lão gầy gò, ngồi trên
tấm bạt nhỏ, bán lặt vặt: mấy khúc mía, dăm trái chanh, trái cam. Mặc cho những
làn gió tê buốt, bà lão vẫn ngồi bán hàng. Tôi cảm thấy lòng mình xao xuyến,
xốn xang... Trông bóng dáng bà lão, tôi thấy giống bóng dáng mẹ.
Mẹ cũng trạc tuổi bà lão ấy, cũng gầy gò, khắc khổ. Nhưng
khuôn mặt mẹ rất phúc hậu, những nốt đồi mồi bao lấy làn da đen sạm vì mưa
nắng. Mẹ rất thương yêu anh em tôi. Vì tôi là đứa con ốm yếu nhất gia đình nên
mẹ thương nhất.
Nhà rất nghèo, đông anh em, lại không có đất canh tác, ba
tôi đã đi xa khi tôi vừa ra đời tròn 5 tháng, cả nhà chỉ trông vào gánh rau tạp
tàng của mẹ. Mỗi ngày, sau khi nấu bữa cơm sáng xong thì mẹ quảy gánh rau ra
chợ khi trời vẫn còn lờ mờ. Tôi rất thương mẹ, dù những lúc mưa gió, hay bệnh
tật nhưng mẹ vẫn không bỏ một buổi chợ nào. Mỗi lần đi chợ về, mẹ còn mua cho
anh em tôi vài củ khoai lang, dăm trái bắp... Nhìn đàn con háu đói ăn, mẹ mĩm
cười hạnh phúc.
Anh em tôi cùng lớn lên bên dòng sông nhỏ, có hàng dừa soi
bóng và hàng so đũa cao vút. Mỗi năm gió bấc thổi xào xạc, cũng là mùa so đũa
nở bông trắng xóa và e ấp nhụy vàng. Mẹ thường dẫn anh em tôi ra đồng hái
bông so đũa về bán. Mẹ vác một cây sào to và dài, còn tôi xách một cái rổ theo
sau lưng. Đến hàng cây so đũa, mẹ nhanh nhẹn dùng sào, khéo léo
"chọc" những bông hoa so đũa trắng muốt. Anh em tôi trầm trồ những
chùm bông to, rồi phụ mẹ nhặt từng bông, giũ sạch kiến và đặt hoa vào rỗ. Nhớ
có lần tôi đòi mẹ cho leo lên cây hái bông cho dễ, mẹ bảo: "Trèo lên
rất nguy hiểm, so đũa giòn lắm. Mình cứ dùng sào là được rồi con. Hãy bằng lòng
với những thứ mình có, con à...". Nói xong, mẹ vẫn thoăn thoát dùng
sào chọc từng bông hoa xuống khỏi cây. Dưới ráng chiều vàng vọt, bóng mẹ cao
lớn lồng lộng.
Tôi nhớ hoài món canh chua bông so đũa nấu với cá linh .
Bằng một rổ nhỏ bông so đũa, mẹ đã cho một món ăn rất ngon. Anh em tôi
từng tự hào về bàn tay của mẹ và ví von: đó là bàn tay của bà tiên.
Rồi theo năm tháng, anh em tôi lần lượt vào đại học, sống xa
nhà, không còn lẽo đẽo theo mẹ ra đồng hái bông so đũa nữa. Mỗi khi đông về,
lòng tôi lại dấy lên những cảm xúc khó tả... Tôi thèm được nhìn cây so đũa trổ
bông bởi cánh hoa trắng muốt ấy có hình ảnh của mẹ và tuổi thơ của anh em tôi.
Vĩnh Sơn (Tiền Giang)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét