Nhà văn trẻ Ngô Thuý Nga tên thật là Ngô Thị Thuý Nga
Sinh ngày 06.9.1989 tại Hà Tĩnh
Tốt nghiệp Khoa Văn học và ngôn ngữ Trường đại học Khoa học xã hội và Nhân văn TP. Hồ Chí Minh
Hiện tại đang làm biên kịch tự do, viết kịch bản phim truyền hình và truyện ngắn.
Tác phẩm đã xuất bản:
- Tuyển tập Thơ Văn Trẻ Thành phố Hồ Chí Minh 2006-2011 (in chung)
- Tập truyện ngắn "Tìm thấy bạn ở đó" (in chung)
- Mẹ ơi…
- Tập truyện ngắn "Nước mưa của chàng câm", sẽ ra mắt bạn đọc vào Hội sách tháng 3/2014.
Ngoài ra, có kịch bản Ăn lục bình được dựng thành phim ngắn trong chương trình Hiểu về trái tim.
Giải thưởng văn học:
- Giải B cuộc vận động sáng tác về ngành cao su (tùy bút "Khi tôi chết hãy chôn tôi cùng với cây đàn")
- Giải Nhì cuộc thi Nói lời tri ân (tác phẩm "Con đầy là lúc mẹ vơi")
- Giải Nhì (không có giải nhất) cuộc thi Câu chuyện Thầy tôi.
- Giải Nhì (không có giải nhất) cuộc thi viết Con người Mới (tản văn).
Con kênh nhỏ nối giữa làng tôi với
làng thằng Lực vẫn lai láng dòng nước đục ngầu màu gạch. Bà nội nói đó là màu
phù sa. Phù sa là cái gì hả bà? – Tôi ngờ ngợ hỏi nội. Phù sa để bón cho lúa tốt,
để nội với cháu có cơm ăn. Tôi thôi không hỏi nữa. Và tôi cũng lấy làm lạ với
chính mình hôm nay. Như mọi lần, tôi phải đưa ra hàng chục câu hỏi và bắt nội
trả lời cho kỳ được mới thôi. Lắm khi những câu hỏi lục vấn của tôi làm nội bực
mình. Nhưng tôi vẫn cứ hỏi, hỏi cho khi nào cảm thấy không thể đặt một câu hỏi
nào nữa mới thôi. Có lần, nội muốn phát điên với những câu hỏi ngây ngô của
tôi, nội quát: “Mày kêu bố mẹ mày về mà hỏi”. Xong rồi nội hối hận lắm khi nhìn
thấy hai con mắt tôi đỏ hoe. Làm sao tôi biết bố mẹ tôi đang ở đâu để gọi về mà
hỏi? Người ta nói bố mẹ tôi chết rồi. Tôi hỏi họ chết là gì. Có người nói chết
là lên thiên đàng. Người nói chết là xuống âm phủ. Còn thằng Lực nói chết là trở
về với Chúa Giê-su. Thằng Lực hơn tôi bốn tuổi nhưng chẳng bao giờ tôi gọi nó bằng
anh. Mà nó cũng chẳng gọi tôi bằng em. Nó gọi tôi là Vịt Giời. Còn tôi gọi nó
là Đầu Trâu.
Mỗi buổi chiều, Đầu Trâu lại bơi qua
con kênh, đến lôi tôi chạy ra cánh đồng. Hai đứa cùng thả diều và chơi đủ thứ
trò. Tôi luôn thắng nó trong trò chọi gà. Còn nó lại biến tôi thành kẻ bại trận
trong trò sấp ngửa. Hôm nay trời thật đẹp. Trong xanh và lộng gió. Diều của
chúng tôi cao vút tưởng chừng như sắp chạm vào đám mây kia. Hai đứa cùng nằm
trên bãi cỏ cằn cỗi và ngắm mây trời, ngắm lung tung.
- Ê, Vịt Giời! Lớn lên mày sẽ làm gì?
- Tao ấy à? Tao làm nghề như nội tao.
- Thế nội mày làm gì?
- Nội tao á? Tao không biết.
- Con khùng! Không biết sao mày lại
đòi làm nghề như nội?
-
Kệ tao! Thế mày sẽ làm gì?
- Tao…Tao làm phi công.
- Phi công là cái gì hả mày?
- Ngu thế! Phi công là người lái máy bay trên
bầu trời đó. Mày có thấy chiếc máy bay kia không. Đó đó. Tao sẽ lái mày đi hái
mây nhá. Mày muốn đi bất cứ đâu cứ nói, tao sẽ lái máy bay chở mày đi.
- Ê, thế có hái được mặt trăng không
mày?
- Dễ ợt! Mày thích hả? Hôm nào tao
hái cho.
- Không! Tao không thích! Tao muốn
hái nó thu đi. Vì cứ mỗi lần mẹ tao về thăm tao được tí tẹo rồi lại ngồi lên mặt
trăng bay đi mất. Mai mày lái máy bay lên hái nó rồi ném xuống con kênh đi nhá.
Thằng Lực quay sang nhìn tôi hồi lâu
rồi im lặng. Sau cùng nó nói:
- Thôi, tao phải về đây. Con Mực sắp
chết đói rồi.
- Sao mày ngu thế, không mang nó qua
đây.
Thằng Lực về rồi, còn lại mình tôi
trên cánh đồng đã nhuốm một màu tối om. Tiếng ếch nhái vọng lại từ xa xa. Còn gần
bên tai là thứ âm thanh quen thuộc của bọn côn trùng. Thằng Lực là đứa bạn duy
nhất của tôi. Thế giới của tôi có thêm nội nữa là ba. Còn thế giới của nó thì
chỉ có mình tôi với nó, à, cả con Mực nữa, cũng là ba. Sao tự nhiên hôm nay nó
về sớm thế không biết. Tôi còn chưa kịp gọi nó một tiếng Đầu Trâu nào. Chán chết
đi được. Chẳng có ai mà nói chuyện. Nằm ngắm sao trời một mình cũng buồn. Cái
thằng Đầu Trâu chết tiệt, lẽ ra nó phải dắt theo con Mực chứ.
***
Mới sáng sớm đã thấy thằng Lực lội bì
bõm từ dưới con kênh lên, lần này nó dắt theo cả con Mực nữa. Thấy tôi, nó cười
hớn hở:
- Ê, Vịt Giời. Mày làm gì mà ra đây sớm thế?
- Ừ. Tao đi xem hoa lục bình. Mày cũng xem đi. Nó như
một cái chùa hình tháp. Sao hôm nay mày sang sớm thế?
Nó cười và lại ngồi bên tôi:
- Này Vịt Giời. Tao biết sau này mày
sẽ làm gì rồi.
- Tao á? Làm gì? Sao mày biết?
- Tối qua tao nằm mơ thấy sau này mày
sẽ làm nhà văn đó.
- Nhà văn là cái quái gì? Tao vừa
nghĩ ra tao sẽ làm gì rồi. Tao sẽ trồng lục bình.
- Mày ngu lắm. Nhà văn là người viết
văn, viết sách. Những trang sách mà mày hay bảo nội đọc cho tao với mày nghe
đó, nhớ nữa không?
- A! Tao nhớ rồi. Cái gì nhỉ? “Sóng ở
đáy sông”. Nội đọc “Sóng ở đáy sông” đó.
- Ừ. Sau này mày sẽ làm như thế. Mày
sẽ viết và người ta sẽ đọc.
- Thế tao viết lại cái “sóng ở đáy
sông” mà nội đọc à?
- Có ai ngu hơn mày nữa tao cho tiền.
Mày viết những cái mà người ta chưa viết ấy. Mày thích viết gì cũng được sất.
- Thật không mày? Thế tao viết về mẹ
có được không? Về lục bình nữa. Rồi về cả mày, cả tao, cả nội và cả con Mực nữa.
Được không mày?
- Tất nhiên là được – Đầu Trâu gật đầu
cái rụp. Nó vỗ vai tôi - Mày viết đi.
- Được. Tao viết. Nhưng mai mày đi
xin cho tao tờ giấy với cây viết nhá – Tôi nghe lòng mình háo hức..
- Tưởng cái gì. Dễ ợt! Mai tao mang
cho mày cả cuốn tập luôn. Cho mày viết cho đã – Đầu Trâu cười ngoác miệng. Rồi,
đột nhiên hắn đứng dậy - Thôi tao về nhá. Mai tao sang.
Đầu Trâu về rồi. Tôi mơ màng nghĩ về
những điều tôi sẽ viết. Nhiều lắm. Như nước của con kênh này. Như hàng ngàn
bông lục bình tím ngát đằng kia. Sao hôm nay thằng Đầu Trâu khôn thế.
Tôi chạy về khoe với nội. Chẳng thấy
nội đâu. Tôi gọi rát cả họng cũng chẳng thấy nội trả lời. Tôi chạy ra giếng thì
thấy nội đang nằm dưới đất, bên thành giếng. Tôi gọi và lay mạnh người nội
nhưng nội cứ nằm im, không thèm trả lời tôi. Tôi gào lên và không hiểu sao tự
nhiên nước mắt tôi cứ tuôn ra, mà tôi có khóc đâu. Tôi đâu có biết khóc...
Hôm sau người ta đưa nội ra bãi tha
ma. Họ nói nội đã chết và quấn lên đầu tôi vành khăn màu trắng. Họ nói là khăn
tang, nội chết nên phải để tang cho nội.
***
Tôi chạy ra bờ kênh và nhìn sang phía
bên kia tìm Đầu Trâu. Đã gần tối rồi mà chẳng thấy Đầu Trâu đâu cả. Tôi tìm nó
không phải để hỏi tập, hỏi viết. Tôi tìm nó để nói với nó rằng nội chết rồi. Thế
giới của tôi chỉ còn lại tôi với nó, chỉ có hai nữa thôi, chẳng là ba nữa.
Trời tối rồi cũng chưa thấy nó đâu.
Ngồi chờ mãi và tôi ngủ quên bên bờ kênh. Tỉnh dậy đã thấy trời sáng. Thấy những
bông lục bình lại tím ngát cả con kênh. Cái thằng Đầu Trâu này, không biết đi
đâu rồi. Nói với người ta mai sẽ sang vậy mà đã hết một ngày mai rồi vẫn chưa
thấy đâu cả. Đói quá, tôi lội xuống hái mấy bông lục bình lên ngồi ăn. Vừa ăn tôi
vừa đợi Đầu Trâu. Giá như tôi biết bơi thì hay biết mấy. Tôi sẽ bơi qua con
kênh và tìm thằng Lực.
Tôi lại thiếp đi bên bờ kênh dập dờn
những dòng lục bình tím ngát. Và khi tỉnh dậy, Đầu Trâu cùng con Mực đang ngồi
bên cạnh, lấy nhành cây che cho tôi đỡ chói mắt. Lòng tôi chợt lóe lên một ngọn
lửa ấm áp, và một cảm giác gì đó bình yên lạ lùng. Phải rồi, tôi biết mà. Đầu
Trâu sẽ không như nội bỏ tôi mà đi đâu. Đầu Trâu sẽ mãi bên cạnh tôi, thế giới
của chúng tôi, chỉ có hai và con Mực nữa, thế cũng đã đủ lắm rồi. Còn nội, tôi
biết nội phải đi tìm ba má, nội sẽ kể cho ba má nghe về tôi. Nội sẽ nói cho ba
má biết tôi đã nhớ ba má như thế nào. Và nội còn phải kể ba má nghe ước mơ của
tôi nữa. Rồi ba má và nội sẽ đứng trên trời cao kia mà nhìn xuống, nhìn tôi, thằng
Lực, cả con Mực nữa, và mỉm cười.
- Mày tỉnh rồi hả? Ngủ ngon không? –
Giọng thằng Lực nhỏ nhẹ và ấm áp lạ thường.
- Mày đi đâu, sao mấy hôm nay không
sang? Tao… tao nhớ mày và con Mực quá!
- Tao xin lỗi. Là tao đi kiếm cái này
cho mày nè!
Thằng Lực nói rồi đưa hai tai thu sau
lưng ra trước mặt tôi, cười tươi rói. Tôi tròn xoe mắt khi thấy hai cuốn tập và
hai cây viết thật đẹp. Chưa bao giờ tôi thấy tập và viết đẹp đến thế. Còn in cả
hình hoa cỏ và ngôi nhà trên sông nước. Có cây dừa cao vút, có cây cầu bắc qua
sông, và có hai đứa trẻ đang ngồi trên cây cầu ấy, nhìn về phía mặt trời mọc,
và một con cún đáng yêu đang đứng bên cạnh, cũng nhìn về hướng ấy. Lần đầu tiên
tôi biết khóc. Mà cũng không biết có phải khóc không nữa. Chỉ thấy mắt cay xè
và sống mũi cũng cay cay. Tôi khóc vì cảm thấy hạnh phúc, ấm áp khi có những
người bạn bên cạnh. Nghĩa là, tôi không bao giờ lẻ loi. Phải. Tôi là người hạnh
phúc. Hạnh phúc vì có Đầu Trâu và con Mực trong cuộc đời. Và… tôi sẽ viết, bằng
chính cây viết và cuốn tập của thằng Lực cho tôi. Và… bằng cả trái tim của ba
chúng tôi gộp lại.
***
Hơn mười năm trôi qua. Tôi và Lực trở
về đứng lại bên bờ kênh ngày xưa. Lục bình vẫn một màu tím ngát. Chúng tôi lội
xuống hái bông lục bình, nhìn nhau mỉm cười, và ăn. Và ăn…
Ngô Thúy Nga (TP. HCM)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét