Hắn ngồi tô hô
trên ghế, mặt nghếch lên trời. Vừa nhâm nhi cốc rượu vừa gằn từng tiếng: “Tao chửi mầy đó. Mầy hư, tao mới chửi chứ.
Ngoài chuyện viết văn ra, mầy bẹt hạng hết thẩy...” Hắn ngừng lại để thở,
mà không, để bới tìm lỗi của Ngọc. Hắn hả hê gầm gừ: “Tao nói rồi. Mầy sẽ nghèo tới chết... Bởi mầy dở, dở tệ!...”
Còn nhiều nữa,
nhưng Ngọc đã vội nghĩ đến một chuyện vui nào đó hay nhớ về những người bạn dễ
thương ở trại sáng tác để quên bén gã đàn ông đang ngoác mồm nhiếc móc, đay
nghiến. Ngọc rửa vội mớ rau tươi, xếp vào cái dĩa rồi bưng nó lên… bàn viết.
Thường ngày, Ngọc xuống bếp bới một chén cơm, múc chén canh và một dĩa nhỏ thức ăn mặn mang lên nhà trước. Ngọc
vừa ăn vừa xem phim. Bất cứ đoạn phim nào. Đó là cái cớ không ngồi chung mâm. Hôm
nay, cô không thấy đói. Cổ nghẹn ứ và trái tim lại trở chứng đập thình thình.
Nó làm Ngọc đuối, nằm vật xuống giường, nhắm nghiền mắt. Nhưng chữ “hư” bỗng
như mũi tên bắn trúng tim khiến cô đau đớn. Ngọc ngồi dậy, lục tìm vỉ thuốc tim
mạch, uống liền một viên. Vẫn mệt! Chưa thấm thuốc mà. Ngọc lấy laptop ra, vào
google tìm chữ “hư”. Cô bật cười với cái định nghĩa “Hư: hỏng, không dùng
được nữa.” Ngọc bậm môi khi đọc cái định
nghĩa khác: "Hư: Không có, giả, trái với thực”
Nếu vậy, có
thể hắn đúng. Vì lâu rồi, Ngọc như con ngựa chứng. Mặc gã nài ngựa quật roi
liên miên, cô vẫn trơ trơ, hoặc phóng vút đi theo lối của cô chọn. Không có
cách gì ghìm con ngựa lại, bắt nó quì, cỡi lên rồi đi theo hướng của hắn. Không
dùng được nữa, kể cả chuyện gối chăn. Khi cánh tay hắn đưa ra, vuốt ve, Ngọc
bỗng nhớ. Nhớ rành rọt từng câu mắng. Nhớ có hệ thống như thể bộ nhớ được lập
trình trong cái đầu ngốc nghếch của cô. Những câu càng muốn quên lại càng nhớ.
Không sót câu nào. Lạ lắm! Tiền có khi cô còn để quên trong một trang vở. Nhưng
câu mắng của chồng, Ngọc nhớ như in. Ngọc đã qua cái thời trợn mắt phồng má cãi
té tát lại chồng. Bây giờ, cô tiếp nhận như đời sống vợ chồng tất nhiên nó phải
thế, nếu ngủ quá lâu chung một giường, ăn quá nhiều ngày chung mâm thì sẽ chán
nhau. Thời chớm yêu thuở nào bỗng như cổ
tích. Những khoảng thời gian ngọt ngào hiếm hoi đã khuất sau lớp bụi thời gian.
Sau cuộc mưu sinh, sau những vấp ngã, tâm hồn Ngọc biến đổi từng giờ. Chai sạn
từng chút một.
Bây
giờ, khi ngang qua một sân vườn ngan ngát hương hoa Hoàng Lan, Ngọc không còn
dừng lại, dang hai tay, nhắm mắt hít một hơi dài rồi thở ra khoan khoái. Ngọc không
còn rón rén cởi giày, bỏ chúng vào cặp,
giấu ở một hốc cây rồi cột túm hai tà áo dài để trèo lên cổng rào nhà lạ, nhón
tay hái chùm ổi chín. Đêm, Ngọc không còn thao thức vì một bài thơ tình ai đó
gửi cho. Tất cả bị nhốt kín vào rương khi lấy chồng. Nhà chồng nghèo chí tử. Bước
qua ngưỡng cửa nhà chồng Ngọc mới biết thế nào là bươn chãi. Nhũng đôi giày cao
gót được gói gọn, chất vào cái thùng gỗ cũ. Những chiếc áo đẹp được Ngọc mang
ra hàng đồ cũ bán sạch. Để đổi lấy những viên thuốc cho con. Cuộc sống nhọc nhằn cuốn
trôi cảm xúc khiến Ngọc khô đét như thân cây chết.
Nhưng
tất cả mọi thứ đảo lộn sau một cuộc gọi. Giọng nói miền Trung nặng trịch khiến
cô bật cười nghĩ đến một người đàn ông khù khờ, chân chất. Cái cách Đức biểu
đạt suy nghĩ bằng lời khiến cô ngạc nhiên. Không. Anh chân chất thì có chứ
không khù khờ. Đức hóm hỉnh, duyên dáng khiến Ngọc bật cười liên tục khi nghe
điện thoại. Đức nói rằng anh biết Ngọc qua... truyện ngắn đăng trên báo. Đức đã
sưu tập một số truyện của cô để đọc khi buồn. Đọc xong anh lại thấy hay và vui
vui. Đức cảm thấy buồn nếu như anh không tìm cách nói lên điều đó với cô. Đức
đã gọi điện thoại cho tòa soạn báo có đăng bài Ngọc để xin địa chỉ. Tòa soạn
không cho, bảo điều đó cần phải có sự đồng ý của Ngọc. Nhưng rồi anh cũng biết số
điện thoại của cô thông qua những nhà văn mà anh thân thích. Ngọc chỉ kịp dạ, à, woo!... thì anh bảo “Vậy
nhé. Chào!” Rồi cúp máy. Lần thứ hai, thứ ba cũng thế. Đức nói một tua rồi lại
chào. Đến lần thứ tư, khi số điện thoại của anh lóe sáng, Ngọc biết rằng lại
được nghe khen và không được nói gì hết. Vì thế, Đức trong Ngọc bấy giờ như một
cuộc vui thoáng đến rồi tan nhanh.
Ngọc
nhận được tập thơ Đức gửi tặng. Mọi cảm xúc bị nhốt kín bấy lâu bùng vỡ, tràn
ngập trái tim tưởng đã hóa đá. Những câu chữ, vần điệu như những cơn mưa tưới
xanh khu vườn cằn cỗi. Ngọc mơ hồ nhận ra có một mầm xanh rụt rè nhú lên trên
khu đất chết. Nó cứ lớn dần, lớn dần, ung dung trổ hoa ngát hương quyến rũ.
Ngọc bỗng thích soi gương hơn. Thích lẩm bẩm những giai điệu tình yêu nhịp
nhàng. Thích ra phố, lướt qua những ngôi nhà thấp thoáng sắc hoa. Thích ghé lại
công viên, ngồi một mình để nghĩ về những món nợ mà người nhạc sĩ đã viết “Anh
còn nợ em, công viên ghế đấ... nụ hôn... giấc mơ…”. Bây giờ, Ngọc cứ chờ những cuộc
gọi. Chờ mỏi mòn dù Đức vẫn gọi liên tục. Khoảng cách địa lý hình như đã cận kề như một hơi thở nhẹ. Chỉ cần Ngọc
đưa bàn tay ra, Đức đã có thể nắm lấy. Không thể sống thiếu nhau giây phút nào
nữa, Đức và Ngọc hẹn gặp nhau tận miền Trung với biển xanh cát trắng. Họ muốn
sống cạnh nhau một tuần thôi. Một tuần hạnh phúc còn hơn một đời sống vất
vưởng, mòn mỏi.
Ngọc
rời nhà trước ngày hẹn mấy hôm. Cô muốn đến thành phố có anh rồi hãy bay ra Đà
Lạt mộng mơ. Ngọc muốn nhìn ngắm người mình yêu xem có khác hơn trong ảnh, muốn
hiểu một chút về cảnh sống của anh hay đúng ra Ngọc muốn kiểm chứng... trái tim
mình trước lúc thăng hoa. Ngọc trọ ở tầng 4 một khách sạn đối diện nhà anh. Nhà
anh phải gọi là biệt thự mới đúng. Bởi kiểu dáng và diện tích bề thế của nó. Nó
làm cho chị choáng ngợp bởi màu trắng tinh khiết của những bức tường cao ngất và
rất nhiều ô cửa sổ mở ra chung quanh. Chúng như những đôi mắt mở to kiêu
hãnh nhìn xuống cuộc sống xô bồ, vất vả
dưới kia. Cái sân vườn rợn ngợp màu xanh của lá, màu đỏ của hoa hồng, màu cam
của Phù Dung, màu tím của hoa Lan... khiến mỗi lần đứng bên này cửa sổ Ngọc ước
ao mình có thể biến thành một con bướm hoặc là một chú ong cũng được để bay qua
đó. Ngọc sẽ chúi mũi vào nhụy hoa và ngây ngất. Có một bộ bàn ghế bằng đá hoa
cương ở góc sân, được che mát bởi một cây dù lợp vải ngủ sắc. Nó khiến cho
người nhìn có cảm giác vui vui và tiện lợi vì có thể di chuyển theo bóng nắng.
Nó tỏa xuống một vùng râm mát vừa ý. Ngọc đoán phòng Đức ở tầng ba, bởi cô bất
chợt nhìn thấy dáng anh thấp thoáng ngoài ban công khi sương đêm chưa tan hết.
Anh vươn vai, ẹo lưng làm mấy động tác thể dục rồi hai tay chống hông đi tới đi
lui ngóng nhìn mấy cọng dây leo trổ hoa tím ngát, trông giống như những chiếc
kèn mỏng mảnh. Ngọc phì cười khi nghĩ chắc rồi đây Đức lại làm thơ về hoa. Cô
hình dung vật dụng trong nhà chắc sang trọng và toàn hàng hiệu. Ngọc vừa ngưỡng
mộ vừa chạnh lòng!
Đúng
như Đức đã từng kể, sáng sớm anh ra quán cà phê gần nhà, tấp vô bàn đã có mấy
người bạn văn, thơ đang trò chuyện rôm rả. Ngọc cũng ra một quán gần đó, cô đeo
cặp kính đen che gần nửa khuôn mặt và chọn một cái bàn trong hốc nhưng có thể nghe
và nhìn thấy bàn anh bên kia. Giống như điểm hẹn, chốc chốc lại một bà hoặc một
ông đi vào, kéo ghế ngồi xuống. Cái bàn dài nầy hình như chủ quán dành cho họ
nên ngày sau nữa, Ngọc vẫn thấy mọi người ai lại ngồi vào chỗ nấy. Họ nói đủ
thứ chuyện trên đời từ chuyện trong nước đến quốc tế. Từ nông dân đến chuyện
của Bộ trưởng với những quy định mới. Chẳng biết ngày khác thế nào nhưng những
ngày Ngọc nhìn trộm đều thấy Đức móc ví trả tiền nước và mì Quảng hoặc phở. Cũng
đúng thôi, bởi chỉ nhìn bề ngoài quí phái, phong độ của anh thì mọi người có
thể an tâm cho anh đãi hàng tháng.
Sau
đó, chẳng biết anh đi đâu với chiếc mô tô phân khối lớn. Đến gần giờ cơm mới
thấy Đức quay về. Anh có vẻ yêu đời lắm, vừa đi vừa huýt sáo. Ngọc thử nhắn tin
“Anh yêu đang làm gì?” Ngọc thấy anh
ngồi xuống bên chiếc ghế đá, lấy điện thoại ra bấm bấm. Cô nhận được dòng chữ “Anh đi ra nhà sách mới về. Có mua một cây
bút đẹp lắm để tặng nhà văn nổi tiếng và xinh đẹp lúc gặp. Hôn em”. “ Hi, chọc em hoài. Cám ơn
anh”. Anh biến mất trong ngôi nhà lớn. Có lẽ sau bữa ăn trưa anh ngủ nên
mãi đến gần 3 giờ chiều Ngọc mới thấy dáng anh bên kia ô cửa sổ. Anh mặc một
chiếc áo ngủ chắc bằng lụa nên nhìn dịu mát và bóng loáng. Đức ra ban công gọi
điện cho ai đó rồi lát sau đủng đỉnh đi ra sân. Đã có mấy ông bạn chờ ngoài
cổng, anh cùng họ băng qua đường và đến một quán bán cháo vịt. Họ vừa ăn vừa
nhâm nhi vài lon bia. Đến khi nắng tắt hẵn Đức mới thong thả quay về. Anh đến
ngồi tựa người bên ghế đá. Lát sau, Ngọc đoán là chị người làm bưng ra một ly
nước đặt trước mặt anh. Đức ngồi đó ngắm hoa lá, trời mây đến khi có người ra mời mới vào. Chắc là đã
đến giờ dùng cơm chiều.
Buổi
tối, nhìn sang nhà anh rất đẹp bởi những ánh đèn màu khác nhau hắt ra từ nhiều
ô cửa sổ. Có lẽ mỗi người trong nhà thích đèn ngủ màu khác nhau nên trông biệt
thự lung linh huyền ảo với những chùm sáng. Bên nầy, Ngọc ngồi co ro một mình
ngoài hành lang hẹp. Cô chợt muốn uống một chút gì cay cay nồng nồng. Ngọc vào
phòng, mở tủ lạnh thấy có mấy lon bia, nước ngọt trong đó. Ngọc bật nắp một lon
bia. Ngọc chẳng có gì làm thức nhắm bởi không chuẩn bị trước. Cô đành uống bia
suông. Cái nồng của bia làm Ngọc nóng ran cả người. Cô nhớ Đức kinh khủng. Dù mới
nhìn thấy anh đó thôi. Ngọc chỉ cần băng qua đường đã gặp anh. Nhưng điều đó
quá khó. Bên ấy có một người đàn bà đẹp ra vào, ăn mặc sang trọng và uy nghiêm
lắm. Tuy dáng điệu dịu dàng nhưng Ngọc cảm nhận mọi trật tự bên nhà Đức đều
tuân theo cái chỉ tay của chị. Mọi cái đều tươm tất theo ánh mắt lướt nhẹ của
chị. Ngọc òa khóc khi nhận ra Đức vô cùng hạnh phúc trong ngôi nhà màu trắng.
Ngọc
trút hết quần áo, ngâm mình trong bồn nước thật lâu. Cái lạnh ngấm dần khiến
cho Ngọc tỉnh táo hẳn. Bước ra, lấy khăn định lau khô thân thể nhưng cô chợt
nhìn thấy dáng mình trong gương. Tuy đã có dấu vết của tàn phai nhưng so với
nhiều người cùng tuổi thì Ngọc biết mình còn đẹp. Ngực vẫn còn căng, da hãy còn
mịn màng và lửa yêu hãy còn cháy rực trong cô.
Ngọc và Đức đã từng mong đợi ngày gặp nhau. Họ sẽ quấn lấy nhau quên
trời đất. Chắc Ngọc sẽ đê mê, hạnh phúc trong vòng tay người mình yêu. Và ngày
ấy đã kề bên. Vậy mà bỗng dưng Ngọc hoang mang. Ngọc tự hỏi rồi sau đó thì sao? Ai lại về nhà nấy
sau một cuộc vụng trộm. Ngọc bỗng xấu hỗ khi nghĩ đến vợ anh. Người đàn bà đẹp
người đẹp nết. Tuy bị lãnh cảm mấy năm nay nhưng chị vẫn chu toàn mọi việc
trong ngoài. Chị đã từng sinh cho anh ba đứa con và nuôi dạy chúng thành những
người cực kỳ giỏi giang. Họ đều là những nhà khoa học nổi tiếng ở thành phố.
Chị đã dạy các con dù thành đạt vẫn kính trọng cha và luôn làm anh mãn nguyện.
Do chị cảm thấy có lỗi vì đã không đáp ứng nhu cầu tình dục của anh nên hay khuyến
khích anh đi mua vui. Đôi khi còn tạo
điều kiện để anh thỏa mãn cơn khát cơ thể. Dù vậy, Đức vẫn thủy chung. Anh
thường bảo với Ngọc rằng, như có duyên tiền kiếp nên khi vừa quen biết Ngọc anh
đã yêu say đắm dù Ngọc không đẹp. Và anh đoan chắc đây là mối tình thứ hai cũng
là mối tình cuối của mình. Ngọc cũng yêu
anh biết bao. Cô hiểu rõ mình yêu anh nhiều lắm, hơn cả mối tình đầu và chắc
chắn đây sẽ là mối tình sau cuối của cô. Bởi có ai nồng nhiệt với Ngọc bằng Đức
đâu. Và cũng chưa có ai dệt những vần thơ đẹp làm Ngọc xao xuyến đến thế. Cô
yêu anh, yêu sự suy nghĩ, yêu cảm xúc của anh. Yêu cả những lời trăng hoa anh
hay thầm thì qua điện thoại lúc nữa đêm. Ngọc yêu anh kinh khủng! Yêu tất cả
những gì thuộc về anh, từ anh. Nhưng yêu thì sao chứ? Ngọc sẽ cho anh được gì ngoài
thân xác đã sắp rệu rã. Dâng hiến phút hoan lạc rồi biết đâu Ngọc sẽ phá hỏng
phần đời còn lại của anh. Nếu vợ anh biết chuyện, thì cuộc sống anh sẽ... sang
trang. Chắc chắn anh vẫn được ở trong ngôi biệt thự màu trắng tinh khiết kia nhưng
vị thế anh tụt xuống thảm hại. Vợ anh chấp nhận cho anh mua vui nhưng Ngọc biết
chị sẽ đau khổ và hờn giận nếu như anh... yêu thật sự một người đàn bà khác. Còn các
con anh sẽ nhìn anh thế nào? Chắc chắn không như xưa. Lòng kính trọng anh chắc
cũng giảm và anh, một nhà thơ sống bằng cảm xúc sẽ thế nào? Chắc chắn nỗi buồn
sẽ bủa vây anh. Điều đó sẽ làm Ngọc khổ còn hơn chính nỗi buồn phủ chụp, dìm
chết cô.
Ngọc
mặc vội quần áo, vào phòng sắp xếp hành lý rồi trả phòng. Khi đã ngồi yên trên chiếc
xe khách đang lao trong đêm, Ngọc lấy điện thoại ra nhắn tin “Em không thể đến điểm hẹn được. Xin lỗi anh.
Mãi mãi yêu anh”. Ngọc mở nắp điện thoại lấy cái sim ra, ném qua ô cửa xe.
Ngọc âm thầm khóc. Ngọc tự dỗ dành mình.
Nếu yêu thật lòng thì phải vậy thôi! Cô bỗng thấy thanh thản hơn. Vì Ngọc biết
anh, người Ngọc yêu mãi mãi hạnh phúc
trong ngôi nhà màu trắng.
Bùi Đức Ánh (TP. HCM)
.jpg)
Truyện ngắn hay lắm! Nhân vật nữ tuy lãng mạn nhưng biết dừng đúng chỗ. Tình yêu của nàng thật tuyệt! Bởi nhìn người yêu hạnh phúc nàng hạnh phúc . Đó là điều ít người đạt được. Vì thông thường khi yêu dễ trở nên ích kỷ. Cám ơn tác giả.
Trả lờiXóa