Khuya, trong căn phòng
trọ nghèo nàn, cô đang ngồi ăn ngấu nghiến ổ bánh mì thịt mua từ
lúc 6 giờ chiều. Hôm nay đoàn phim quay cảnh đêm, lại là cảnh mưa nên
phải quay đi quay lại mấy lần. Cô là chủ nhiệm nên chạy tới chạy lui
la hét om sòm y như thằng đàn ông, hậu quả là giờ này cô đã mỏi mệt
rã rời, chỉ muốn nằm xuống, lăn ra ngủ một giấc, sáng mai lại phải
đi quay tiếp.
Ăn xong ổ bánh mì, cô
lăn ra chiếc nệm cũ có mùi ẩm mốc vì cả tháng không đem phơi nắng
hoặc giặt tấm drap, với tay lấy chiếc điện thoại cùi bắp cô nhắn tin
trong vô vọng “Anh đang làm gì?. Anh đang ở đâu?.”. Chiếc điện thoại
vẫn im lìm, không có tín hiệu trả lời, cô thiếp đi trong giấc ngủ
với y nguyên bộ đồ mặc từ lúc sáng.
Hôm nay cô đi quay những
cảnh phim cuối ở công viên, cô đang tất bật lo hối thúc đoàn làm việc
nhanh lẹ vì công viên chỉ cho quay đến 8 giờ đêm, mà kịch bản quay còn
hơn 5 phân đoạn. Ông đạo diễn chọn cảnh hơi khó tính, ông yêu cầu
thiết kế hiện trường phải tươm tất mọi việc thì ông mới chịu ngồi
vào monitor, nên ai cũng răm rắp làm thật nhanh, phần vì muốn làm xong
nhanh để còn được về sớm nghỉ ngơi.
Nơi góc khuất của
công viên, có một đôi tình nhân đang ôm nhau hôn thăm thiết, cũng gần đó
có một người thanh niên và một cô gái đang nói lời chia tay, ánh đèn
vàng hắt lên đủ để thấy gương mặt của người thanh niên đang đau khổ,
cô gái quay bước chân bỏ đi… khóc… và mưa… khung hình chìm dần trong
màn mưa trắng xóa.
Ông đạo diễn với
gương mặt hài lòng lên tiếng.
- Cắt… ok cảnh quay xong rồi, đề nghị diễn
viên quần chúng không hôn nhau nữa.
Mọi người cười ồ vỗ
tay, một người lên tiếng trêu chọc.
- Hôm nay diễn viên quần chúng đóng đạt nhất
đó nghen.
Tiếng cười lẫn tiếng
nói đan xen vào nhau, thứ âm thanh hỗn loạn bát nháo hằng ngày cô
thường nghe, nhưng bỗng dưng hôm nay cô có cảm giác nó như những cây kim
châm chích vào người mình, làm cho tim như đau nhói.
Người cô ướt sũng vì
trận mưa giả, hôm nay vì không có diễn viên quần chúng nên cô phải vào
đóng thay, mắt cô đỏ hoe. Cố trấn tĩnh để không phải khóc trước mặt
mọi người, cô thông báo đoàn phim off từ ngày hôm nay.
Cô phóng xe như bay về
nhà, quăng cái ba lô rồi chạy vào nhà tắm, mở nước thật mạnh vào người,
giúp cô rửa sạch đi nỗi nhớ về một người mà cô từng yêu thương từ
khi còn là sinh viên…
Hai năm trước, cô quen
Vũ trong một lần đi quay phim tốt nghiệp, Vũ làm quay phim còn cô là
diễn viên. Cô có nhan sắc thua kém bạn bè, nhưng điều đó không làm cô
tự ti mặc cảm, mà ngược lại cô biết biến cái nhan sắc xấu xí của
mình thành một điểm lạ để bù đắp cho những phần khiếm khuyết. Cô hoạt
bát, vui vẻ, nói năng hài hước khiến mọi người thấy vui mỗi khi gặp
cô. Dần dần họ quen với cái xấu lạ của cô và không ai còn thấy cô
xấu nữa, Vũ cũng vậy.
Vũ và cô đã có
những tháng ngày thật đẹp, ngày nào đi quay phim Vũ cũng đều mang cho
cô hộp sữa tươi. Còn cô luôn tranh thủ lúc rảnh là tìm quán nước mua
cho Vũ ly cà phê đá uống cho tỉnh ngủ.
Cô nhận được hợp
đồng phim mới, nhưng trong danh sách ekip quay phim không có Vũ, người ta
không thích anh vì hay cãi tay đôi với đạo diễn về việc chọn góc
quay, có thể Vũ tài hay cá tính, làm nghệ thuật thì mỗi người một
góc nhìn, nhưng trong đoàn phim, đạo diễn là “Vua” nên Vũ hay bị từ
chối...
Hôm ấy đi quay ở Vũng
Tàu cô bị ngất xỉu, mọi người hốt hoảng đưa cô vào bệnh viện. Khi
tỉnh dậy cô thấy mình đang nằm trong một căn phòng trắng toát, lạnh
lẽo. Bệnh viện chuyển cô về Sài Gòn lúc nào cô không hay, vậy có
nghĩa cô bị hôn mê khá lâu. Bác sĩ đưa cho cô kết quả xét nghiệm, kết
quả siêu âm cô bị ung thư gan giai đoạn 2 cần chữa trị gấp nếu không
muốn di căn.
Cầm điện thoại trên
tay, cô định nhắn tin cho Vũ, tin nhắn được soạn xong nhưng cô lại ngập
ngừng chưa muốn gửi. Cô lừng khừng suy nghĩ thầm: “Mình nằm đây gần
một ngày rồi sao anh không ghé thăm?.”. Cô xóa đi những dòng chữ và
bấm nút gọi, số máy không liên lạc được. Cô nhìn xem mình có lộn số
không, cô lại bấm máy gọi đi, vẫn không có tín hiệu, chắc là Vũ
bận… và cô đã giận, cái dỗi hờn của một người con gái đang yêu.
Vài hôm sau Vũ gọi,
nhưng cô không nghe máy, cô quyết định một mình chữa bệnh, cô hiểu cơ
hội sống của cô chỉ được năm mươi phần trăm, cô tháo sim và chuyển
nhà trọ, cắt đứt mọi liên lạc với Vũ.
Những ngày tháng
chữa trị bí mật tại bệnh viện là những ngày cô sống không phải là
một con người, cô gần như là một con ma vất vưởng, tóc cô rụng dần,
da bắt đầu vàng đi, cơ thể gầy rọc xanh xao. Những lần xạ trị khiến cô
ói mửa liên tục, cô lê lết trên sàn gạch, rồi nghĩ giá như lúc đó cô
chết đi thì có lẽ còn hay hơn, nhưng hình ảnh của mối tình đầu của
cô đẹp quá, có lẽ vì Vũ không biết cô bệnh nên không đến thăm, chứ
Vũ không hề bỏ rơi cô, anh vẫn gọi cô đó thôi. Nghĩ thế nên cô cố
gắng, vì mình và cũng vì người.
Một năm sau cô bình
phục, căn bệnh kia không quật ngã được ý chí kiên cường, nói chính
xác hơn là nó không thắng nổi sức mạnh tình yêu mà cô dành cho Vũ.
Tóc cô đã mọc trở lại, da cô trở nên hồng hào hơn, cô ăn được nhiều
hơn, giờ thì cô tự tin mình là người khỏe mạnh, cô hơi tiếc là bao
nhiêu tiền dành dụm giờ chẳng còn nữa nhưng sức khỏe cô quan trọng hơn,
có sức khỏe cô mới được ở bên anh.
Cô đi tìm Vũ, điện
thoại của Vũ không gọi được, cô đến nhà trọ nơi Vũ ở ngày xưa,
người ta nói Vũ đã dọn đi cách đây một năm rồi, hỏi thăm bạn bè
không ai biết Vũ đi đâu cả, cô hoang mang, cô hụt hẫng…
Rồi cô nghiện hút
thuốc, nghiện facebook. Cô lục tung từng danh sách bạn bè của mình để
hỏi về Vũ, vào face của bạn bè Vũ để lại lời nhắn. Cô post từng
tấm hình kỷ niệm của hai đứa lên mong Vũ vô tình nhìn thấy và liên
lạc với cô theo số điện thoại mới. Nhưng Vũ như một làn gió độc,
thổi qua đời cô một lần rồi mất tích, không để lại dấu vết.
Cô trở lại công việc
của mình, giờ cô còn có một niềm đam mê nữa là viết kịch bản, hôm
nào không đi quay, cô lại vào face, viết kịch bản lên face, cô làm việc
điên rồ đó chỉ mong Vũ thấy cô đang cố gắng từng ngày, từng ngày.
Hôm nay cô post tấm hình cận cảnh gương mặt mình cho Vũ thấy cô mập ốm
ra sao, từ lâu cô coi face là người tình của cô, một cái nick name lạ
đang chat trên face của cô
- Em cho anh xin số điện thoại được không?
- Anh là ai?
- Là một người bạn trên face, theo dõi em từ
lâu nay mới làm quen.
- Vậy sao không làm quen từ sớm?
- Từ từ, để tìm hiểu đã.
- Cần gì phải tìm hiểu, thích thì cứ nhào
tới.
- Đang thất tình hả?
- Có tình đâu mà thất.
- Sao thay đổi nhanh vậy cô bé, vậy có cho
số điện thoại không?
- Số điện thoại để sẵn trên face, bộ không
nhìn thấy sao?
- À,… ờ không để ý, vậy cho làm quen nhé!
- Ừ… quen rồi thì có làm tình không?.
- Từ từ, đợi yêu cái đã.
- Trước cũng làm, sau cũng làm, vậy sao
không làm sớm cho đỡ mất thời gian.
- À, ừ vậy thì làm, nhưng địa điểm ở chỗ
nào.
- Gặp đi rồi tính.
Cô thoát face, không
muốn nói chuyện với người lạ mặt nữa, cô cảm thấy nó thừa thãi và trống trải. Nằm nhìn trân
trân lên mái nhà, thấy con thằn lằn đang tặc lưỡi rồi giương hai con mắt
nhỏ xíu nhìn cô, có lẽ nó cũng giống cô, giá như ngày xưa cô đừng
tự ái, giá như ngày xưa cô nghe điện thoại của Vũ thì giờ đây cô
không lạc mất anh.
Cô ngồi bật dậy,
khoác vội cái áo mỏng, xỏ dép, mở cửa rồi ra ngoài đi dạo. Thoáng
thấy bóng dáng một người thân quen, cô dụi mắt nhìn cho kỹ, ngờ ngợ,
run run… có lẽ nào là Vũ. Hai chân cô líu ríu không đi được, cô đứng
tại chỗ, sợ mình nhìn lầm người, nhưng đúng thật là Vũ rồi, cái
hình bóng này không thể nào cô quên được.
Vũ bước lại thật
chậm, trên tay anh cầm theo một hộp sữa, một phần gà rán mà cô rất
thích ăn. Vũ vẫn vậy, chăm sóc cô ân cần và chu đáo, chỉ có Vũ là
người đàn ông đầu tiên và duy nhất làm vậy. Cô khóc, hạnh phúc, mừng
vui, hờn tủi. Vũ ôm lấy cô thật chặt.
- Sao anh biết em ở đây?.
- Anh theo dõi em trên facebook.
- Vậy người lúc nãy chat với em là …
- Ừ… dạo này ăn nói mạnh miệng quá, nói
được là phải làm được đó nghen!
Cô cúi mặt, dụi đầu
mình vào vai Vũ, xấu hổ. Vũ kéo cô ra và quay về xe, mở cốp xe lấy
ra một bao thư màu đỏ. Vũ nói, giọng ngập ngừng.
- Cuối tuần này anh đám cưới, em nhớ tới
dự nhé, bạn bè của anh cũng quen với em nhiều lắm.
Cô nhìn trân trân Vũ,
rồi nhìn xuống bao thư, hộp sữa, phần gà rán, cô không thấy gì nữa
cả…
Người ta nói đi cuối
con đường khổ đau sẽ thấy hạnh phúc và đi đến cuối con đường hạnh
phúc sẽ gặp khổ đau, hai ranh giới đó mong manh và cô đã được trải
nghiệm nó chỉ trong vài phút…
Minh Vy (TP. HCM)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét