Cây bút trẻ Dương Hằng, sinh viên năm 2 Đại học Ngoại thương Hà Nội
Trăng ngày rằm, tròn vạnh mà kém
sáng. Xen ngồi bên thảm cỏ ven sông ươn ướt sương đêm. Nhìn xa xa những vệt
sáng nhấp nhổm như bóng ma, cô lạnh hết cả sống lưng. Cô bấm chặt những ngón
chân xuống cỏ, nhắm nghiền mắt. Đằng xa, tiếng vịt quặc quặc, Xen biết là ông
Quý đang tới. Gái già phụng phịu như thiếu nữ xuân thì:
- Tôi chờ ông nửa tiếng rồi
đấy.
Ông không đáp, xé tọac một miếng lá chuối bên vườn, đặt
xuống thảm cỏ, ngồi cạnh Xen.
- Mai tôi đi.
Ông Quý đan những ngón tay mình vào tay cô, mơn man
vào những vết chai sạm và nổi ù lên thành cục cứng đét. Giọng Xen bỗng yếu như
mất sức:
- - Ông đi đâu?
- - Tôi qua biên giới, người
ta gọi tôi đi.
- - Ông không thương tôi ư?
- - Tôi thương em nên mới cắm
rễ ở cái đất làng này bấy lâu nay, đến lúc tôi phải đi rồi. Em theo tôi nhé?
Xen kéo bàn tay của ông Quý, luồn qua tấm áo xù xì, đặt
vào bụng mình.
- - Còn thằng bé? Nó sắp
chào đời rồi. Ông ở lại tới lúc nhìn thấy nó, được không? Giọng Xen nằng nặng,
van vỉ.
- Em có thể nói, vì sao em
yêu tôi không?
- Vì ông đã cho tôi một đứa
con. Tôi nói nhiều lần rồi mà, ông quên sao?
***
Chồng Xen mất trong một đêm bão về. Anh lụi cụi tỉnh
giấc nửa đêm, vượt bão ra sông che chắn cho đàn vịt. Rui rủi thế nào, chân anh
quàng phải dây điện hở. Mãi không thấy anh về, Xen cứ đinh ninh anh ngủ ngoài
túp lều ven sông. Sáng mai ra gọi anh ăn bát cháo trứng cho ấm bụng, mới hay
anh đã cứng đơ từ lúc nào. Thế là cũng vẹn một tấm chồng. Xen về ở với bố mẹ đẻ.
Người anh cả hậm hực với bố mẹ. Sợ cô ở đó cả đời thì mất cái khoảng đất bé bằng
manh chiếu, rồi bóng gió với con chó cái cột ở gốc nhãn giữa sân:
- Mày có đi đực với con
nào thì cũng chớ có về đây nữa”.
Xen tủi thân, đêm nằm khóc rưng rức. Lời anh nói như
có xương. Đôi lúc Xen nghĩ, giá mà có một đò hai đưa Xen sang ngang, thì Xen sẽ
rời bỏ ngôi nhà này. Giá mà chồng cũ trước khi chết, để lại cho Xen một đứa
con.
Mẹ đi chợ về,
chạy vào buồng, lục Xen dậy thỏ thẻ:
- - Con có biết thằng Trường
cà nhắc xóm bên không? Bà bên đó ưng con lắm. Hôm nay mẹ đi chợ, bà ấy nhắn, không
chê con là gái một đời chồng đâu, về làm dâu, cho thằng Trường nó một đứa con,
là được.
Xen xua xua tay: “Vớ vẩn”, rồi trùm chăn kín mít. Mẹ
Xen không thấy con hứng thú đáp lại, liền dằn dữ:
- - Tao bảo cho mà biết sướng
thì không chịu nghe. Thời này không ai tốt như bà ấy đâu con ạ. Thằng Trường cà
nhắc, yếu lắm, mày có hỗn cũng không bị đòn. Dốt ạ.
Xen thở dài, lấy một ông
chồng cà nhắc khác gì đèo bòng thêm gánh. Bỗng Xen trộm nghĩ “Ừ, mình cũng thèm một đứa con, hay là…”. Mới
trôi qua nửa ngày, bước ra khỏi cổng nhà đã nghe tiếng xì xào to nhỏ, người này
người kia hỏi Xen bao giờ cưới. Anh cả chạy qua mặt vui hơn hớn:
- - Em quyết định như vậy là
đúng đấy, chứ ở góa mãi ở cái làng này, người ta lại nói ra nói vào.
Xen nghĩ bụng, có mỗi anh nói ra nói vào, nói như tát
nước vào mặt, chứ có ai thèm để ý cô góa chồng đâu mà nói. Xen cong cớn:
- - Em có đi đâu khỏi cái
nhà này đâu mà anh vội mừng.
- - Ơ, không phải mẹ bảo em…
- - Không. Mẹ bảo chứ em
không bảo.
Mặt anh cả lại sưng sỉa lên, quay đi. Đến chỗ con chó
cột chặt ở gốc nhãn, lại nhiếc:
- Mày dại
vừa thôi chứ. Cái đám đất nhà bên mênh mông thì không đi mà chạy nhảy, cứ chịu
cột chặt ở cái xó nhà bé cỏn con này làm cái gì.
Ông bố dường
như hiểu Xen và ân cần nhất nhất. Bố mắc bệnh hai năm nay, sống bám vào đôi vai
còm cõi của vợ, nên cũng chẳng dám lớn tiếng bênh Xen. Xen nước mắt ngắn dài,
ôm lấy bố: “Con ở nhà chăm chỉ, còn đỡ đần
được cho mẹ và chăm sóc bố nữa chứ”. Mẹ
nép ở cửa buồng nghe lén Xen tâm tình với bố, liền nhảy sổ vào: “Thôi tôi không mượn. Đi lấy chồng cho nhà
này đỡ tai tiếng là đã đỡ đần của tôi rồi.” Xen bật khóc nức nở.
Những lời xu nịnh của anh cả như ngọt vào tận xương,
nên mẹ mới quyết giữ đám đất bé tỏn hỏn này cho anh. Bà tin vào cái sự nghiệp
trồng hoa, cây mai, cây quất nhanh giàu của anh cả, đời bà cũng sớm sướng.
Bà lục đục dậy từ sớm, xách cái làn đỏ dưới đáy vá chằng
chịt cước, nói nhỏ mà dằn nặng trịch:
- Mày có cưới thằng Trường
không, để tao ra chợ còn biết đường ăn nói với bà bên đó.
Xen ậm ờ:
- Thì cưới!
Bà cứ tưởng Xen còn ngái ngủ, mơ mơ tỉnh tỉnh, bà định
lay cho tỉnh mới hỏi lại, nhưng lại chột dạ nghĩ “May thật”. May mà có lúc ngái ngủ này nên Xen mới có quyết định thỏa
lòng bà. “Mặc kệ, nếu lát về nó mà chối
thì vẫn còn bằng chứng nó đã đồng ý sờ sờ ra đó.” Nói vậy, chứ Xen tỉnh như
sáo. Cả đêm cô không ngủ. Lấy một người cà nhắc ấy, vất vả chân tay chút mà có
đứa con, cô cũng chấp nhận. Có đứa con thì cô mới sống vui được, ở cái nhà có
điếc thì vẫn khổ tâm, lời nói không xương mà trăm đường uốn lượn. Anh cả tất tả
qua làm hiền. Mẹ cưng nựng, vỗ về. Bố trầm ngâm, đôi mắt đục mờ rơm rớm nước.
Thế là cô cưới chồng lần nữa!
Nói là cưới, chứ Xen về nhà chồng chỉ bằng dăm bảy miếng
trầu têm cánh phượng, với vài ba mâm cơm coi như là ra mắt cho họ hàng biết. Về
nhà chồng được ba hôm, họ bảo Xen và chồng ra ở riêng. Là ngôi nhà chỏng chơ giữa
đồng và xiêu vẹo vì gió bão. Mẹ chồng Xen sắm cho chồng cô một đàn vịt, mấy hôm
lại mất một hai con. Xen trộm nghĩ “Đuổi
không còn kịp một con vịt, huống hồ đi trông cả đàn”. Rồi Xen lùa vịt lại
trong khoảng sông rộng bằng những chiếc cọc tre ken dày với những tấm lưới vây
quanh. Từ hôm ấy, ông chồng cù lần cứ tối về lại khoe với vợ hôm nay không mất
con nào, rồi cười khề khề. Ông chồng ríu rít bên tai như đứa trẻ, Xen thở dài
thườn thượt, mặc cho Trường luyến thoắng một mình. Cô không buồn đáp, mải miết
bằm rau cho lợn. Đã sáu tháng, mà cái bụng Xen vẫn chẳng có động tĩnh gì, đến
tháng vẫn đều đều. Có hôm nôn mửa, bà mẹ chồng mừng quýnh, Xen cũng mừng. Ai dè
Xen làm việc quá sức, nên chóng mặt, rồi nôn. Mẹ Xen cứ bảo Trường cà nhắc yếu
lắm, thế mà tuần ba, bốn bận đều đặn, vẫn đòi Xen thêm. Xen gạt tay: “Tôi mệt rồi.” Mỗi lần xong là hắn nằm oằn
ra ngủ, Xen chưa kịp hồi sức, đã phải lụi cụi với đàn lợn nhéo nhóc sau nhà. Cô
buột miệng “Lẽ nào hắn vô sinh”. Hắn mà vô sinh thì đời cô khổ. Cô chịu lấy hắn
chỉ vì cứu vãn niềm vui nhỏ bé còn lại, là mong có với hắn một đứa con.
Nhập nhoạng tối, bóng bà mẹ chồng như bóng ma đổ
nghiêng đầu ngõ. Bà ghé qua gọi hai vợ chồng Xen ngày mai về có đám giỗ người
chú ruột Trường mất trẻ, về sơm sớm còn lo cơm nước, khách khứa.
Tờ mờ sáng, Xen đã dậy, con đê còn trắng xóa bởi sương
giăng mắc. Xen rẽ màn sương băng qua cánh đồng, tới nhà mẹ chồng, còn chưa ai
thức giấc. Suýt nữa thì Xen bị chó nhà chồng cắn. Xen nghĩ về con chó cột gốc
nhãn nhà mình. Cô đi, chắc nó cũng bớt khổ bởi tiếng móc xéo của anh cả. May mà
mẹ chồng quát kịp con chó béc giê đang sắp sửa lao ra vồ lấy Xen như vồ một khúc
xương ngon lành.
Khách tới cũng không đông, hầu hết đều là người quen
biết. Duy chỉ có người đàn ông, là con của anh trai bố Trường, ăn mặc lịch lãm,
phong độ. Nghe đâu chưa có vợ, Xen thấy tiếc, dây vàng chùng chình trên cổ, mà ế,
cũng lạ. Ông hơn Xen tới gần hai chục tuổi, mà cạo râu nhẵn nhụi như trai ba
mươi, ba lăm. Xen làm cơm trong bếp, rồi sắp mâm. Xen cứ chộn rộn như có người
đang theo dõi mình. Quả đúng thế, Xen đảo mắt quanh thì bắt gặp ánh mắt của
ông. Ông nhìn Xen mê mải. Ánh mắt như thương vay cho số phận người đàn bà đẹp bị
ép uổng lấy một kẻ đứng còn không vững. Bỗng nhiên cô buồn và tủi thân. Ông lén
dúi vào tay cô mẫu giấy. Đêm đó, khi đã cho Trường thỏa mãn như mọi bữa mà cô
thì chẳng khác gì khúc gỗ nằm im, đợi Trường lăn ra ngủ, Xen mới lục mẫu giấy.
Chẳng thân thiết gì, gặp nhau thành ra dạn dĩ quá. Nhưng ánh mắt của ông nhìn
Xen sáng nay cứ chờn vơn trong tâm trí cô. Dẫu gì cũng là họ hàng, thì đi.
Cô đi ra cái chòi chăn vịt của Trường, đợi ông. Gió thốc
vào từng lớp mái tranh, làm đàn vịt thức giấc kêu ầm ĩ. May mà cái chòi chỏng
chơ giữa mênh mông đồng ruộng, sông nước. Ông đến ngồi kề bên Xen, vỗ về. Ông
siết lấy tay Xen. Bờ vai Xen run rẩy. Xen rụt tay lại. Trăng sáng, rọi xuống những
cánh bèo đang ngủ trên sông. Ông kéo Xen xích gần lại. Môi Xen mấp máy, cố né,
ông càng siết chặt vai mảnh dẻ của Xen. Không chống cự được nữa, cô liền rón
rén gối đầu tựa vào vai ông, lâu lắm rồi Xen mới có cảm giác bình yên như thế,
bình yên như một cánh bèo bé nhỏ.
Hai tháng sau, Xen có thai. Xen hạnh phúc lắm. Một đằng
vì cuộc đời đã ban tặng cho cô một đứa con, một đằng là đứa con ấy là giọt máu
của ông, ắt sẽ thông minh, và sâu sắc như ông, chứ không cù lần, chậm chạp và
khờ khệch như Trường cà nhắc. Có thai được sáu tháng, bụng Xen tròn xoe, người
ta đồn bụng tròn là con trai, bụng dài là con gái. Hai bên nội ngoại mừng cho
Xen. Xen được nhà chồng chiều chuộng hết mức, có bánh trái gì mẹ chồng đều mang
qua. Xen có chút áy náy, con không phải con Trường, mà Xen đi nhận sự đối đãi của
họ. Xen tự an ủi, cũng tại Trường vô sinh, chứ đâu phải lỗi của Xen, vả lại gần
một năm nay, Xen đã nuôi con của họ chẳng khác gì nuôi một đứa con của mình. Xen
tủm tỉm cười nhìn xuống bụng, vuốt ve sinh linh bé bỏng đang lớn từng ngày.
***
Đứa con còn ba tháng nữa là chào đời, ông Quý đã vội
vã lên đường làm ăn. Xen tủi thân. Xen sợ bố mẹ mang tiếng cả đời, nên không
can đảm bỏ Trường đi theo ông. Đêm bão về, Trường trèo lên bụng vợ, từng hồi thở
hổn hển. Mẹ chồng dặn con trai và con dâu phải kiêng cữ, vậy mà Trường vẫn hùng
hục đè lên Xen. Cô chợt giật mình liệu có khi nào Trường cũng như người chồng
cũ chết trong đêm bão vì vấp phải dây điện hở ở cái chòi vịt chỏng chơ. Ngờ
đâu, đêm đó Trường cà nhắc chết thật, chết ngay trên bụng vợ mình. Nước mắt Xen
chảy xuống, dẫu không phải tình yêu thì cũng đã từng nên kiếp vợ chồng.
Mai táng xong
xuôi cho chồng, cô đi tìm cha cho thằng bé. Mặc cho người ta dị nghị, con của
Xen cần cha. Xen cần một điểm tựa. Xen xách hành lý ra đi với mảnh giấy ghi địa
chỉ nơi ông Quý tới, nắm chặt trong tay. Một tuần rồi, Xen vẫn chưa tìm thấy
ông Quý. Cô mệt, trú tạm trong một ngôi nhà có một người đàn bà đã ngoài năm
mươi. Cơn đau bụng dữ dội, đứa con quẫy đạp khiến Xen hét lên trong đau đớn. Thứ
nước nhầy nhầy vỡ ra làm lạnh cả hai bên háng. Rồi Xen thiếp đi…
Sáng mai tỉnh dậy, Xen sờ bụng mình thấy nhỏ lại, người
đàn bà đang bế một đứa bé nũng nịu trên tay mình và bảo rằng thằng bé đã chào đời
lúc một giờ sáng. Xen khóc vì hạnh phúc, lúc gặp ông Quý, hẳn ông sẽ sung sướng
lắm. Khi người đàn bà trao đứa bé cho Xen ôm ấp, cô giật mình: Thằng bé
giống Trường cà nhắc y đúc…
Xen bế con, nhìn ra khoảng sông đục ngàu xa xa, thấy một
cánh bèo trôi nổi…
Dương Hằng (Hà Nội)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét