Trần Trọng Vũ, sinh năm 1965, hiện ở thành phố Quy Nhơn
Cái cảm giác đầu tiên mà Toán cảm nhận được là
thân thể nhẹ hẫng, bước đi như lướt trong không khí! Toán loay hoay lục tìm
trong tiềm thức, cố gắng nhớ lại mọi việc xảy ra trước khi mình ngất đi. Dần
dần, bộ nhớ của Toán hồi phục... Hình như chiều qua, Toán không vội về nhà.
Có điện thoại mời mọc nhậu nhẹt của ai đó, Toán không nhớ chắc nhưng khung cảnh
của buổi tiệc thì quá quen thuộc. Cũng nâng ly, cũng chúc tụng, cũng cãi vã... và cũng giống như nhiều cuộc vui khác, tất cả được yêu cầu yên lặng để nghe
Toán hát. Dù có say sưa đến đâu, mọi người cũng say mê thưởng thức giọng hát
đến mềm lòng của Toán. Anh hát như trút hết gan ruột của mình, những sáng tác
của anh luôn đầy tâm trạng, luôn ám ảnh người nghe đến ma mị!
Toán nghe tay mình chợt nhẹ đi khi một dây đàn vừa
đứt, và khi hai dây đàn nữa rời khỏi tay Toán thì bỗng dưng không gian tối đen
kèm theo tiếng đỗ vỡ... Hình như bức tường bên cạnh quán cóc nơi mọi người
đang say sưa nghe hát đổ sập mạnh xuống chiếc bàn tiệc...
Giờ thì Toán đã về đến nhà, anh biết chắc điều đó
vì đã trông thấy hòn đá cảnh thạch anh quen thuộc mà anh đã cất công đem về từ
mấy hôm trước. Bất chợt một ý nghĩ khủng khiếp chợt đến, hay là mình đã... chết
??? Ôi thôi đúng rồi. Hèn chi mà anh lên đến căn gác nhà mình một cách nhẹ
nhàng, không hề tốn sức lực và mệt nhọc như ngày thường! Nhưng cũng thật kỳ lạ, chỉ thoáng phút giây,anh không cảm thấy mình sợ hãi! Thì ra chẳng có gì
đáng sợ cả, cứ như việc gì đến rồi sẽ đến, khác với khi còn sống, Toán có
hàng trăm nỗi lo khi chợt nghĩ: nếu nhỡ mình chết đi?!...
Thì đó, anh đang bình thản nhìn bé chị Susi đang mắc
màn cho em Lonton. Bao nhiêu năm qua, anh luôn đau đáu chờ con trưởng thành... anh sợ mình sẽ không lo cho cuộc sống hai con một cách trọn vẹn! Vì sự bất
hòa của anh và Quyên càng ngày càng lớn, khoảng cách của vợ chồng càng ngày
càng xa vời vợi... mà anh biết, khi những đứa bé chưa lớn khôn, thì không vật
chất nào có thể san lấp cho nỗi đau tinh thần quá lớn đến vậy! Anh âu yếm nhìn
Susu chăm sóc em, nhìn những động tác thành thục của con gái yêu, anh chợt
nghĩ con mình đã lớn, anh có niềm tin mãnh liệt là nó sẽ thay anh chăm sóc em
nó và đỡ đần cùng mẹ. Có lẽ nó đã trưởng thành thật sự từ lâu rồi!... Chắc là
từ lúc nó biết ba và mẹ dường như không thể nào hàn gắn được.
Toán thoảng nghe mùi nhang trầm ngan
ngát. Giờ này có lẽ Quyên vẫn còn đang ngồi với đống hàng hóa ngỗn ngang như
thường lệ ở căn phòng trước. Rồi Toán thấy mình lướt nhẹ như gió xuống phòng
khách, vừa lúc chiếc đồng hồ gõ lên mười một tiếng, đâ khuya rồi sao? Dáng gầy
của Quyên in nhạt nhòa trên vách nhà màu trắng làm cho Toán chùng lòng. Toán
bước nhẹ đến sau lưng vợ, chợt phát hiện thấy Quyên đang gục đầu trên quyển nhật
ký, không hiểu cô ấy đã ngũ hay chưa? Thật lạ , bình thường cho dù thuyết phục
cách nào, giải thích ra sao Quyên vẫn không chịu thấu hiểu... luôn luôn là những
cơn ghen, những nghi ngờ khiến Toán héo hon cả người! Mà bây giờ, anh dường
như cảm nhận đến từng hơi thở mong manh của vợ. Quyển nhật ký của Quyên, anh
chẳng lật qua mà đọc được hết, đọc trong nỗi hối hận đến đau đớn cõi lòng!
... Ngày
... tháng ... năm
Rồi thêm một đêm nữa trong rất nhiều đêm anh về muộn. Em biết, anh rồi sẽ có
vô vàn lý do để giải thích, nào là công việc phải làm thêm, tiếp khách, gặp
bạn bè hay anh về bên nhà nội... Anh đâu biết rằng, chiều nay em dùng nước mắt
của mình để chan chén cơm khô. Em khao khát có anh bên cạnh bữa cơm gia đình,
em tự trách mình, tại sao em không nói cái cảm giác ấy với anh? Em quá nhút
nhát và thụ động, anh biết mà! Tại sao ngày xưa em không nói gì mà anh cũng
hiểu? tại sao? tại sao??? tại sao mình và tại sao anh???
... Ngày
... tháng ... năm
Có lẽ anh nghĩ rằng em sẽ bằng lòng khi anh
bắt đầu đạt được những thành đạt cuộc đời ! Không , em nghĩ khác , với tài năng
của mình , anh sẽ chắc chắn đạt được những gì mình mong ước . Những đồng tiền
anh mang về em sẽ dành hết cho con ! Em cần ở anh những thứ khác , những lãng mạn
, những đam mê cháy bỏng như ngày xưa . Ôi , này xưa !!!...
... Ngày
... tháng ... năm
Có bao giờ em được tự hào về anh đâu! Với ánh mắt
cúa mình, em biết anh luôn xem em như một vật cản. Anh ơi, có cách gì để anh
vừa là người thành đạt của xã hội, được mọi người tôn trọng, yêu quý... mà
còn vừa là người chồng tuyệt vời của em nữa không???
... Ngày
... tháng ... năm
Càng ngày em càng sợ mất anh, thật lạ... em
càng lo sợ, em càng thấy mình cách xa anh hơn, em giận hờn, em làm mình làm
mẫy cốt để anh dỗ dành... nhưng dường như, điều đó là quá sức với anh!
Ngày...
Trong những sáng tác của anh, làm gì có
bóng dáng của em dù chỉ là thấp thoáng! trong tiếng hát của anh, làm gì có cảm
xúc nào cho em??? Em ích kỹ, em nhút nhát còn anh... có lẽ anh quá tự ái!
Cái tự ái của anh còn lớn hơn rất nhiều niềm kiêu hãnh con gái của em. Làm sao
đây? Em biết làm sao đây???
Tháng...
Anh tài hoa đến thế, giỏi giang đến thế,
thành đạt đến thế... còn em thì dường như quê mùa thật! Chiều qua, em muốn
cùng anh cùng đi dự đám cưới, nhưng rồi anh viện lý do từ chối. Không buồn vì
đã buồn nhiều rồi!
Năm ...
Em thấy mình chịu đựng giỏi thật! Nhưng
không biết cho đến bao giờ???
Không, em không phải chịu đựng gì nữa cả! Toán
bật kêu lên. Chính xác là em không cần phải chịu đựng nữa, anh đã đi xa, đi
rất xa mà không thể quay lại để sửa chữa lỗi lầm của mình!
Toán đến bên cạnh Quyên và đưa tay vuốt nhẹ mái
tóc mềm của vợ. Cái động tác ấy ngày xưa rất quen thuộc mà giờ này bỗng nhiên
ngượng nghệu! nhưng Toán thấy nó rất chân thành và xúc cảm làm sao! Có vẻ như
Quyên cảm nhận được điều gì đó vì Toán thấy Quyên chợt khẽ rùng mình!
Toán muốn lấy tấm chăn bên cạnh để đắp lên người
Quyên vì anh thấy gió khuya bắt đầu trở lạnh. Nhưng đôi tay của anh bất lực... Anh
di chuyển dần về phía cửa sổ để kéo rèm, bỗng chợt trời lóe lên ánh sáng và
kèm theo tiếng sấm nổ... Toán giật mình tỉnh giấc!
Có tiếng Quyên gọi, dường như hôm nay không thấy
gắt gỏng như mọi hôm! Toán cũng vui vẻ trả lời. Ừ! anh đưa con đi học rồi
ghé chở hàng nhà Bà Tám cho em! Lần đầu tiên, Toán thấy câu nói của vợ và câu
trả lời của mình giống như một... bài thơ!
01/10/2013
Trần Trọng Vũ
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét