Sau
hè nhà tôi ngày xưa có chòm rau đắng. Ở cái tuổi bảy tám lên mười, tôi không
còn nhớ ngày đó chòm rau ấy có như thế nào. Chắc là do mẹ tôi trồng. Mẹ tôi thường
như vậy, mua một mớ rau về, bà thường dành một phần trồng lại. Một đời khổ
nghèo, nên bà hay chắt chiu từng thứ nhỏ. Bàn tay sần sùi mẹ tôi vun vén, rau
diếp, rau răm lớn dần xanh mởn. Rồi cái bí cái bầu, mẹ gói ghém từng hạt giống,
một tay vun trồng, làm giàn cho lá mát
xanh tỏa bóng, cho quả lủng lẳng trưa hè. Chắc là mẹ để dành mấy cộng khi nhặt
rau sống mà nhà tôi có chòm rau đắng ấy. Mẹ tôi bảo: “Sau này đi chợ đỡ được
mấy đồng”.
Tôi
nhớ mãi lần đầu ăn bát canh rau đắng mẹ nấu. Lần ấy đi làm ngoài đồng về, bụng
đói mà trời đang mùa nóng, mẹ dọn mâm cơm có món canh mới nên thấy hồ hởi vô
cùng. Ai ngờ, mới được một húp, phải bỏ cả bát canh. “Mẹ ơi, canh đắng quá”. Mẹ
tôi chỉ mỉm cười, cả đời bà lặng lẽ. Biết tôi thích đồ ngọt, mẹ vào lấy một mẫu
đường bát nhỏ cho tôi. Niềm mơ ước của một thời thơ dại là viên kẹo xanh đỏ
ngọt ngọt chua chua đôi khi trẻ con nghèo xóm tôi cũng không có được. Nên đường
bát ngọt lịm vẫn là món quà bọn tôi rất thích. Bữa cơm ấy tôi ăn không được
nhiều vì canh khó ăn. Mẹ tôi chỉ cười, ra vườn hái rau ngót nấu canh khác cho
tôi. Bà nói: “Nhiều khi vị đắng sẽ tốt hơn”. Cái tuổi thèm ngọt làm sao tôi
hiểu hết. Sau này, khi đi xa và không có ai nấu canh rau ngót cho mình, mà bữa
cơm cuộc đời chỉ có rau đắng khổ qua, tôi mới thấm thía hết những điều mẹ nói.
Tuổi
tôi nhiều thêm, cái bầu cái bí cũng mấy lần tàn lụi, mẹ phải làm giàn mới mỗi
mùa. Chỉ riêng rau đắng cứ xanh. Kì lạ loài rau điềm nhiên như cỏ, lớp này cắt
đi rồi lớp sau mọc dày và mập mạp hơn trước. Rau đắng sống chỗ hơi lầy và ẩm
ướt nhưng ngọn rau không nằm dưới đất mà lúc nào cũng ngước lên trời. Rau đắng
nhỏ nhoi, thân non yếu nên sống thành chòm, và cứ thể lan tràn ai mới thấy lần
đầu chắc nghĩ là cỏ dại. Hoa rau đắng li ti, tim tím. Rễ rau đắng trắng. Thân
rau thì cứ xanh rờn. Người ta bảo rau còn đắng là bởi rau mới được con người thuần
hóa, cái hoang sơ ngang bướng của loài cỏ vẫn còn. Tôi ngày ấy chỉ thấy rau
hiền lành, vô tư như cỏ mềm bờ ruộng.
Dần
rồi tôi cũng ăn được canh rau đắng. Ăn canh lại thấy mát trong người. Mẹ tôi
vui. Rồi bà lại lủi thủi vun vén cho chòm rau đắng sau hè. Rau răm rau diếp
được mẹ chăm chút mà xanh mướt non tơ. Cái bầu cái bí cũng lớn nhanh và cho quả
rất nhiều. Có những chiều, tôi thôi đá bóng thả diều cùng đám bạn, ở nhà nhặt
cỏ cho chòm rau đắng, tưới nước cho giàn bầu bí mẹ trồng. Mẹ làm đồng về, nhìn
tôi cười bảo: “Bí bầu chẳng phụ con đâu”…
Tôi
lớn dần và phải đi xa. Tôi thấy nhớ căn nhà nhỏ bé, chòm rau đắng mẹ tôi nhặt
cỏ, nhớ mẹ tôi với bát canh mát lòng, dẫu rằng canh đắng khó ăn. Giàn bầu giàn
bí tay mẹ chăm trồng thương người lặng lẽ mà quả lớn dần. Chòm rau đắng sau hè
thương mẹ tảo tần mà xanh tốt quanh năm. Còn tôi, tôi cứ nhớ hoài là thứ quả xanh
non.
Ai
về gửi nỗi nhớ về. Còn thương rau đắng sau hè. Chiều nay…
Phạm Tuấn Vũ (Quảng
Nam)
.jpg)
.jpg)
Một bạn văn ở Quảng Nam, hôm nay mới được diện kiến trên tác phẩm... Rất chia sẻ với tấm lòng nặng tình quê hương của bạn. Mong được giao lưu cùng bạn. Mình là Nguyễn Thành Giang, đã có một số tác phẩm nho nhỏ trên trang giao lưu này. Thân!
Trả lờiXóaChào anh Nguyễn Thành Giang, có phải anh là nhân vật trong bài báo này không nhỉ (Báo Quảng Nam : http://www.baoquangnam.com.vn/van-hoa-van-nghe/tho/201401/trang-tho-nguyen-thanh-giang-439958/) ? Nếu là phải thì vui quá. Chúng ta vừa là đồng hương, lại vừa chỗ đồng môn, ít nhiều cũng cùng một niềm vui viết lách. Mình có đọc một số tản văn, thơ kí tên Nguyễn Thành Giang trên một số trang báo địa phương, chủ yếu là Báo Quảng Nam, và rất thích phong cách sáng tác của tác giả này. Mình quê ở Tam Lãnh, Phú Ninh, Quảng Nam; học sư phạm Văn, Quy Nhơn, khóa 2009-2013. Mình vẫn thường xuyên về quê, mỗi lần về đều lưu lại Tam Kì một vài hôm, là nơi học cấp 3 của mình, trường THPT Trần Cao Vân. Nếu có dịp được gặp anh tại đây thì còn gì vui bằng. Mong được chia sẻ nhiều hơn. Chúc anh nhiều niềm vui và thêm những sáng tác mới !
Trả lờiXóaPhạm Tuấn Vũ.
Vậy là rất vui rồi Vũ ạ. Đây là mail của mình: nguyenthanhgiang10@gmail.com. Và facebook của mình là Niệm Khúc Cuối. Có lẽ mình vô tâm hơn bạn bởi biết bạn chỉ nhờ tản văn ở trang này. Mình đã có thơ, tản văn, truyện ngắn, bài báo đăng trên khắp các báo địa phương và TW từ 5 năm nay rồi bạn ạ. Vẫn đang cố gắng nhiều. Lúc nào hẹn nhau làm một chầu ở Tam Kỳ để chia sẻ nhiều hơn. Thân ái!
XóaChúc mừng những thành quả đã đạt được và chúc anh nhiều thành công hơn trong thời gian sắp tới. Có dịp về quê hi vọng rằng sẽ được gặp anh và có những chia sẻ nhiều hơn. Lúc nào đó rảnh rỗi, anh ghé vào blog PTV ở địa chỉ : phamtuanvu-qn.blogspot.com đọc cho vui nhé. Nếu được anh tặng thơ, văn thì còn gì bằng ? Chúc anh sức khỏe và sức viết luôn dồi dào. Thân mến !
Trả lờiXóa