Người ta nói đời người con gái
đẹp nhất ở tuổi trăng tròn. Tôi không nhớ tôi đẹp nhất khi nào? Tôi chỉ nhớ.
Tôi thường xuyên bị ám ảnh bởi những đêm trăng xanh xao trên cánh đồng trơ gốc
rạ. Tôi sợ những ngày rằm có trăng.
Mẹ tôi thường ngồi ngơ ngẩn trước
hiên nhà. Tóc bà xõa dài lê thê như rễ cây si. Bà nhìn trăng rồi nhẩm hát khe
khẽ. Giọng bà trong veo vẻo. Thi thoảng bà ngúc ngắc cái đầu như đứa trẻ đang tập múa. Bà từ từ luồn tay sâu vào từng
lọn tóc xơ cứng như rễ tre. Bà giật những sợi tóc sâu quăn tin tít. Mẹ giữ thói
quen ấy suốt nhiều năm liền. Tôi nghe người dì lầm bầm dặn dò. “Mẹ con có nhiều
chuyện buồn nên lúc nào cũng vò đầu, bứt tóc suy nghĩ. Con phải luôn ở gần để
an ủi mẹ”.
Mẹ có một núi tâm sự ở trong
lòng nhưng có một điều rất lạ là mẹ chẳng bao giờ chia sẻ điều gì với tôi. Mẹ
như một bức tượng, xanh xao và hao mòn vì buồn sầu. Cứ vậy, tôi lớn lên trong sự
lạnh nhạt của mẹ. Những hôm tôi đi bắt cua về trễ, mẹ ở nhà gọi tên tôi vang vọng
cả xóm. Gọi mãi không thấy tôi đáp lại. Mẹ lẳng lặng ra sau vườn, chặt sẵn 2
cây roi mây thật dài. Mẹ đem về cài trước cửa. Về đến nhà như người sắp bị tử
hình nhìn thấy sợi dây treo cổ, tôi hoảng vía, đánh rơi giỏ cua trên tay. Những
cây roi lằn khắp da thịt, nước mắt tôi khe khẽ rơi. Nhưng ngó nghiêng gương mặt
mẹ, tôi thấy những giọt nước mặt nhỏ dài trên hai gò má bà. Sau trận đòn nhừ tử,
mẹ không thèm nhìn mặt tôi. Suốt đêm bà chỉ nằm quay mặt vào vách.
Sáng hôm sau mọi thứ lại trở về
như cũ. Bà quấn lại mớ tóc dài rối rắm. Mặt bà lạnh như chiếc trống đồng. Bà im
ỉm vác cuốc ra đồng. Tôi lẽo đẽo chạy theo sau.
Nhà không có ruộng, quanh năm suốt tháng, tôi và mẹ chỉ biết đi làm
thuê. Mẹ dạy tôi làm mọi việc từ nấu ăn, cắm câu, quăng lưới, vác lúa… Đôi khi
tôi không biết tôi là con trai hay con gái? Trừ mẹ ra, tôi không có một người bạn
nào là nữ để so sánh. Mẹ tôi cũng không giống những người phụ nữ bình thường.
Bà phì phèo thuốc lá và tu rượu tì tì mỗi đêm như những gã đàn ông tôi nhìn thấy
trong xóm. Ở đây, không có đứa con gái nào bằng tuổi tôi. Tuy có đám con trai
lóc chóc, ngày ngày mò cua, bắt cá gần nhà tôi. Nhưng mẹ không đời nào cho tôi
giao du với mấy thằng đó. Tôi còn nhớ rất rõ, một ngày mưa lất phất, tôi đi suối
cắm câu. Trời nhập nhoạng tối, tôi bì bõm lội dưới dòng nước đục ngàu. Ở những
chỗ có đá chắn, nước ùng ục sôi lên như miệng núi lửa phun phèo phèo dung nham.
Mớ cần câu trên tay tôi ngày càng nặng trĩu. Bạn có bao giờ ở một mình giữa
dòng suối vắng lặng lúc trời tối chưa? Cái cảm giác đó thật khủng khiếp. Tôi sợ
hãi chỉ chực gào thét, khóc lóc khi nhìn thấy bất cứ vật gì khác thường hiện
ra. Đôi khi đó chỉ là một cành cây lòa xòa xuống mặt nước. Tôi cắm dày sin sít
cho nhanh hết những chiếc cần tre cong cớn trên tay. Khi chiếc cần cuối cùng cắm
vô hốc cây. Tôi ngẩng lên. Mặt tôi trắng xát, có cắt cũng không ra máu. Một
bóng đen động đậy. Nó nhấp nhô như đám lúa gặp trận gió to. Tôi đứng im như bị
đóng cột. Tôi thở bằng nửa hơi. Mồ hôi rịn ra áo, nhỏ từng giọt xuống mắt tôi.
Cái bóng ấy đang xụt xịt đánh hơi thì phải. Hình như nó đã thấy tôi. Nó tiến lại
gần. Tôi không thở được nữa. Ngực tôi nặng trĩu, phập phồng. Tôi vùng chạy. Hai
chân va vào nhau. Tôi ngã soài dưới nước. Nước mắt tôi tràn ra, hòa vào dòng nước
suối lờm lợm mùi bùn tanh. Tôi vùng dậy. Chạy. Đó là ý nghĩ đầu tiên và duy nhất
thúc giục tôi. Khi sợ hãi, người ta trở nên nhanh nhẹn và mạnh khỏe hơn. Nước
kêu bành bạch dưới chân tôi. Tôi thở hồng hộc khi đã lên tới bờ. Như người
trong tích tắc vừa trải qua cơn nguy kịch, tôi khóc nức nở. “Nếu thấy sợ, cậu
hãy gào to lên chứ đừng khóc eo éo như con mèo”. Tôi giật bắn người khi nghe giọng
nói oang oang bên tai. Chiếc bóng đen mà tôi sợ thì ra là gã hàng xóm. Hắn
ngoác miệng cười ngạo nghễ. Hắn trấn an tôi bằng việc đưa tôi về tận nhà.
Mẹ đợi tôi trước cửa. Bà chẳng
bao giờ kiếm tôi. Bà luôn đợi tôi vác xác về để hỏi tội. Mặt mẹ tôi đanh lại
như ca nước đông đá. Còn mặt gã hàng xóm thì nhợt nhạt. Gã đi khúm núm. Gã để
tôi trước cửa. Gã nhanh chóng hòa tan trong màu đen của đêm. Tôi rùng mình khi
thấy chiếc gậy trong tay mẹ. Không bao giờ mẹ nghe tôi giải thích. Mẹ vụt gậy
lia lịa vào người tôi. Âm thanh vun vút, liếm vào da thịt tôi sắc lèm lẹm. Toàn
thân tôi rát reo réo, nóng rừng rực như có lửa cháy trên người. Tôi không gào
lên. Chỉ có nước mắt rượt nhau chạy. “Tao dặn bao nhiều lần là không được lại gần
bọn đàn ông. Sao mày không nghe lời? Đồ ngu ngốc”. Khi nào cũng vậy, mẹ chỉ đay
đi nghiến lại từng đó câu nói. Mẹ không giải thích thêm điều gì. Tôi không biết
vì sao mẹ cấm tôi lại gần những gã đàn ông. Bất kể họ già, trẻ, lớn bé. Lâu dần,
tôi cũng thôi không thắc mắc điều đó nữa. Nhưng có một điều mẹ không bao giờ hiểu.
Điều gì mẹ càng cấm lại khiến tôi càng tò mò. Tôi vẫn âm thầm tiếp cận lũ con
trai đồng trang lứa. Những ngày câu cá, bắt cua, chúng tôi chơi đùa như những
người bạn thực sự. Tôi không thấy con trai khác biệt với tôi. Có thể, vì tôi
không có một người cha và một người mẹ chung một mái nhà để so sánh. Đôi lần
tôi cảm tưởng tôi lệch lạc cả về giới tính và tính cách. Tất cả chỉ cách nhau một
ranh giới rất mờ.
Dạo gần đây, tôi thấy cơ thể
mình phổng phao hẳn ra. Hai hột nhỏ ở ngực nhô ra như hai hạt đậu đang từ từ
đùn đất chui lên. Trên mắc áo của tôi, mẹ đã treo lên hai chiếc áo lá chằng chịt
đường chỉ may tay. Tôi hạnh phúc với những ngày đầu làm thiếu nữ. Những khi ra
đồng bắt cua, lâu lâu tôi cúi thấp, nhìn sâu vào cổ áo. Tôi ngắm chiếc áo lá trắng
phau phau trong làn áo mỏng tanh. Ông già Lai bắt ốc gần chỗ tôi, cười gằn. Giọng
ông khàn đặc khói thuốc rê. “Con gái lớn nhanh quá. Chừng nào lấy chồng nhớ mời
ông già này vài li nghe con”. Tôi bối rối, làm thinh. Ông già Lai cười khành khạch.
Người ông thấp đậm, già nhưng vẫn giữ vẻ chắc nịch của một lão nông. Từ những
ngày nhỏ, tôi đã giấu mẹ theo ông đi bắt cua. Tôi thích bắt những con cua nhỏ,
bò lổn ngổn dọc hai bờ mương. Ông già Lai lại thích móc hang cua. Có lần ông bắt
được cả đôi tình nhân cua trong một chiếc hang sâu hoắm. Hôm khác, ông kéo từ từ
trong hang ra một con rắn nước trơn lùi. Tôi rùng mình vụt chạy. Ông già Lai
nhìn theo cười ha hả. Chiến tích bắt cua của tôi để lại trên đôi tay gầy guộc
là những vết sẹo đủ hình thù. Đầu ngón tay trỏ, một vết sẹo kẹp ngang lõm sâu
vào bên trong. Đó là vết sẹo đầu tiên khi tôi tập móc hang cua. Con cua đực kẹp
chặt, tôi ngốc nghếch cố giật nó ra khỏi ngón tay. Cái càng của nó như hai chiếc
gọng kìm nghiến ngấu vào da thịt tôi. Tôi la oai oái. Máu ở đầu ngón tay nhỏ
tong tỏng xuống ruộng. Ông già Lai vứt cần câu, chạy lại. Ông nắm tay tôi dúi
nhanh xuống mương nước. Con cua nhanh chóng nhả ngón tay tôi ra. Nó bỏ được nửa
vòng, ông già Lai đập bẹp dí. Trưa hôm đó, ông già Lai nướng cho tôi một dĩa
càng cua thơm phức. Ông còn trút thêm nửa giỏ cua cho tôi đem về. Đôi lần, tôi
cảm tưởng ông già Lai là cha ruột của tôi. Ngày mẹ tôi còn trẻ, trong một đêm
trăng sáng, mẹ một mình gặt lúa ngoài đồng. Bà bị người ta cưỡng hiếp rồi có bầu
và sinh ra tôi. Vài cặp vợ chồng trong xóm bắt đầu lục đục cãi nhau. Các bà
nghi ngờ chồng mình là chủ nhân cái bào thai. Nhưng chẳng ai chịu nhận. Tôi lớn
lên trong sự dè dặt của những người đàn ông và sự ghẻ lạnh của những người đàn
bà trong xóm. Duy chỉ có ông già Lai luôn âm thầm giúp đỡ tôi.
Tôi không dám nói cho mẹ biết
về ông Lai. Tôi không dám hỏi bà, ông
Lai có phải là cha ruột của tôi không? Mẹ và tôi luôn có một khoảng cách. Tôi giấu
tất cả vào trong lòng và âm thầm đi tìm bí mật. Một buổi chiều, trời mưa rả
rích. Mẹ tát tai tôi khi bà biết tôi hay đi bắt cua với ông Lai. Mẹ đánh tôi
như khi tôi còn nhỏ. Lần đầu tiên, mẹ đánh. Tôi khóc thành tiếng. Tôi đội mưa
chạy sang nhà ông Lai. Ông ở một mình. Trong nhà bừa bộn, hoang vắng. Ông nhóm
bếp, xâu những chiếc càng cua lên nướng. Hai con mắt tôi vẫn còn nhấp nhem nước.
Tôi ngồi rụt rè. Có cái gì chèn ngang cổ họng, giọng tôi nghèn nghẹt không ra
tiếng. Ý nghĩ ông già Lai là cha đã thúc ép tôi đặt ra những câu hỏi. “Con…”.
Tôi ấp úng, lưỡi líu lại. Ông Lai nhìn tôi cười khây khẩy. Tôi lấy hết quyết
tâm. “Ông có phải là cha ruột của con không?”. Nước mắt tôi bắt đầu ứa ra, lấp
đầy hai hốc mắt. Tôi hồi hộp chờ đợi. Ông già Lai im lặng. Ông lật trở những
chiếc càng cua. Tôi sốt ruột. Lần này, ông ngẩng lên nhìn tôi. Khuôn mặt ông lạnh
tờ. Đôi mắt không để lộ bất kỳ cảm xúc nào cả. Miệng ông mấp máy âm thanh khét
rẹt. “Sao tôi lại là cha của cháu được chứ. Tôi không đổ vỏ ốc cho kẻ khác
đâu”. Tôi rơi vào cảm giác hụt hẫng như người bước vội bị kẹt chân dưới hố. Nước
mắt tôi giàn giụa khắp mặt. Tôi tự đánh lừa bản thân bởi ý nghĩ ông Lai là cha ruột. Khi nhận ra chính
tôi lừa gạt bản thân tôi. Lòng tôi nặng nề như đang vác những bao đá. Bếp lửa
tàn lụi dần. Tôi gượng đứng dậy. Bất giác, ông già Lai quay về phía tôi. Trong
ánh mắt ông có cái gì đó rất lạ lùng. Linh cảm của một người thiếu nữ cho tôi
biết điều chẳng lành. Ánh mắt ông sắc nhọn. Cái nhìn rà đi rà lại trên người
tôi như chiếc máy rà mìn. Hai chân tôi
tê cứng. Tôi xoay người định chạy. Song ông đã chụp lấy cánh tay khẳng khiu của
tôi, bóp mạnh. Năm ngón tay ông bấm chặt vào đốt xương nhỏ bé. Mặt tôi méo xẹo
vì đau. “Bỏ cháu ra”. Tôi thét lên. Ông túm gọn tôi trong người. Tôi tưởng như
mình bị kẹp chặt giữa hai cái càng cua khổng lồ. Tôi gào thét khản cổ nhưng đáp
lại lời tôi chỉ có tiếng mưa vi vút. Đời con gái của tôi đã tan theo những giọt
mưa lộp bộp trên mái lá nhà ông Lai.
Từ hôm ấy, ý nghĩ ông Lai là
cha ruột đã tan khỏi đầu tôi như bong bóng tan chảy dưới nắng mặt trời. Tôi
không còn ra đồng bắt cua nữa. Mẹ lờ mờ nhận ra điều gì đó bất thường ở tôi.
Tôi nôn ọe nhiều và thường bỏ bữa cơm. Mẹ lôi tôi vào buồng. Bà xoa xoa cái bụng
tròn tròn, căng phồng của tôi. Bà hoảng loạn. Bà bật khóc. Bà nấc lên từng cơn.
Tóc bà xõa ra rối rắm. Tôi kinh hãi ý nghĩ mẹ sẽ điên lên mất nếu biết tôi có
thai. Bà ôm đầu rên rỉ. “Trời ơi! Thật là oan nghiệt mà. Trong mỗi thằng đàn
ông đều có một con thú. Mẹ dặn con phải tránh xa họ. Sao con không nghe lời mẹ
chứ?”. Tôi không trả lời mẹ. Tôi nghĩ đến
con thú lồng lộn nhảy trong người ông Lai khi ông ấn tôi xuống chiếc chiếu mốc
meo, hôi hám. Mẹ dạy tôi làm mọi thứ. Mẹ bắt tôi không làm điều này, điều kia
nhưng mẹ không bao giờ cho tôi biết lí do. Tôi tự loay hoay trong những câu hỏi
vì sao để rồi bị chính những câu hỏi ấy đè bẹp trong mớ hỗn độn tối tăm.
Đêm trăng của tuổi đẹp nhất đời
người, tôi như ngạt thở bởi những cơn đau dữ dội. Tôi níu lấy thanh giường và
ngỡ như khi đứa con nhỏ cất tiếng khóc chào đời sẽ là lúc tôi xa lìa thế giới
này. Nhưng mọi thứ không diễn ra như tưởng tượng của tôi. Tôi làm mẹ khi vừa bước
sang tuổi 16. Những đêm trăng sáng mẹ thôi không còn bị chuyện cũ ám ảnh. Mẹ
thường ngồi bên nôi con tôi. Mẹ rủ rỉ kể những câu chuyện về cuộc đời của bà, của
tôi. Kể về những người còn sống hay đã mất. Kể về người cha tôi chưa một lần biết
mặt. Và kể về người cha của con tôi. Giọng bà nhẹ bẫng lướt thoang thoảng trong
gió. Tôi nghe được nhịp thở đều đều từ chiếc nôi con con.
N.N (TP. HCM)
.jpg)
Truyện buồn quá! Em đọc mà sao thấy bi kịch như cứ quanh quẩn hoài, rồi không biết đứa con lớn lên có thoát được sợi dây oan nghiệt đó không.
Trả lờiXóa