Lâu lắm rồi không về thăm Bạc Liêu, đột xuất có việc được ăn dầm nằm dề gần nửa tháng
ở thành phố mới, vốn là chốn cũ ngày xưa...
Bỡ ngỡ phát hiện ra sao mà thành phố lại có quá nhiều
hoa sứ trắng: những thân sứ cao to đầy hoa trắng như hàng tiêu binh chạy suốt
đường Võ Thị Sáu, bắt đầu từ cửa ngõ Trà Kha. Phải chăm sóc tưng tiu lắm mới được
như thế, nghe mình nói anh tài xế tắc xi gật đầu ngay. Mà nào chỉ có trên một
đường, sứ hiện diện khắp nơi: nở hoa trắng trong khuôn viên bệnh viện đa khoa tỉnh,
rải rác ở những phố khác, tuyệt vời...
Sáng sáng đi thể dục, ghé uống cà phê nóng trước bưu
điện, lân la hỏi thăm mấy ông cụ về những chốn xưa mới hay thị xã Bạc Liêu với
thành phố cùng tên bây giờ đã thay đổi quá nhiều. Mình hỏi về trường Quản lý
nhà nước, trường Đoàn, trường tiểu học phường 3 A... nhiều người lắc đầu. Người
ta bàn nhiều về “bản doanh” của Thế giới di động, Sacombank, Hồ Nam, Khu địa ốc...
những đứa con mới của kinh tế thị trường. Mà đẹp thật, hoành tráng, tân kỳ...
Cơ sở tư nhân mọc lên khắp nơi, bề ngoài thấy được sự ăn nên làm ra, đường phố tấp nập xe cộ,
sinh khí mới mạnh mẽ, khẩn trương.... Mình lại cứ mê mải thơ thẩn tìm về cái
cũ, cái quê, cái khó khăn của một thời chưa xa lắm...
Vẫn còn đấy: một cô gái quê nuôi bệnh, ra ngoài nhặt
được tờ giấy bạc USD âm phủ cứ mâm mê
“con để dành coi chơi”, nghe mình giải thích cô ấy cúi mặt. Vẫn còn nhiều cô
bác tần tảo giữa phố thị, người bán vé số nhiều quá, toà nhà công ty xổ số kiến
thiết thì hoành tráng mà dân bán vé số thì khốn khó thấy rõ...
Liên hoan đàn ca tài tử vừa mới qua, dấu vết còn để lại
khắp nơi, những áp phích đẹp góc phố nào cũng thấy, dư âm về con số 2.000 tỉ
râm ran trong quán xá, phố chợ, và trong lòng mình, một con dân Bạc Liêu chính
hiệu xa xứ 10 năm, trở về...
Vẫn còn đấy những ngổn ngang, những cũng có nhiều cái
đẹp, hơi hám của sự phát triển có thể sờ mó được. Chỉ buồn nhiều về cô gái nọ,
giữa một thiên hạ đầy điện thoại di động, xe pháo, láp top... cô lại không phân
biệt được tờ đô la thật và đô la vàng mã, chát lòng!
Rời thành phố về, giấc ngủ cũng ngổn ngang, mong sao
quê hương đẹp hơn, đầy đặn hơn nữa, bớt những râm ran không đáng, Bạc Liêu ơi!
N.T.C (Bạc Liêu)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét