Home » Văn

NƯỚC MẮT NGƯỜI DƯNG - Truyện ngắn Phạm Minh Hiền

Thứ Bảy, 13 tháng 9, 2014

Mặt trời bắt đầu chiếu những vạt nắng đầu ngày lên bãi đất trống phía sau khu công nghiệp, đã có vài tiếng máy dệt bắt đầu vận hành, tiếng động cơ gì đó cũng bắt đầu nối tiếp kêu ầm ĩ. Một thằng con trai mười lăm tuổi nằm trên đám cỏ vàng cháy. Bật ngồi dậy, nó lấy tay dụi vào mắt, mặt nó mốc hít, những chùm tóc vón cục ngắn ngủn chỉa ra không theo một thứ tự, đâm loạn xạ. Nó quơ tay kiếm thứ gì đó trong cái ba lô. Chai nước, đã hết nước, nó vứt bổng cái chai lên trời, cái chai rớt nhẹ rồi nhịp vài cái trên đám cỏ. Nó thấy tay chân mình cũng đang rớt nhẹ như cái chai. Hai ngày, à không, hơn hai ngày rồi nó không ăn thứ gì, không tắm rửa. Nó tìm bãi đất này để trú ngụ qua đêm, may ra trật tự dân phố không nhìn thấy nó lang thang ngoài đường mà đem về đồn. Nó bỏ nhà đi, nó sẽ đi mãi không quay về nhà bà Năm nữa. Nó luôn nghĩ bà Năm ác với nó. Bà Năm quá khó, khó hơn tất cả mọi người mà nó nhìn thấy. Ví dụ, nó thấy ba má thằng bạn học chung lớp, luôn cho bạn nó ăn những cái ngon nhất, hôm nó ngồi ngấu nghiến ổ bánh mì dai nhách, ráng nuốt mà cổ cong như cổ cò thì thằng bạn lại nghênh mặt ngồi ăn dĩa cơm sườn, miếng sườn phải to, viền sườn phải có mỡ, như vậy thằng bạn mới chịu ăn. Sao người ta sướng như vậy? Hôm bữa, nhỏ ngồi kế bên có cái điện thoại cảm ứng xịn thôi là xịn, nó hỏi:

- Ở đâu có điện thoại đẹp vậy?

- Ba má tui mua cho tui.

- Sao ba má bạn chịu mua cho bạn vậy?

Nhỏ bạn trả lời vẻ hãnh diện, ngon lành.

- Ổng- bả mà không mua, tui bỏ học vài ngày là mua liền chứ gì!

Nó nghĩ mình ngu, sao mình không nói giống nhỏ bạn. Kiểu như nó sẽ bỏ học nếu bà Năm bắt nó rửa chén, hay bắt ngồi ăn phải ngó trước ngó sau, rõ ràng là có ngó trước ngó sau, nhưng có thấy ai đâu, chỉ thấy bà với nó, vậy mà biểu phải lịch sự, nhẹ nhàng. Mà có khi bà Năm cho nghỉ thật, tại có lần bà Năm nói, "bây học hành không đàng hoàng, tao cho nghỉ, ra chợ mà trông hàng..". Nó thấy mình thiếu tất cả mọi thứ. Phải thoát khỏi chỗ này, đi mần kiếm tiền, lúc đó muốn ăn sao cũng được, có tiền sẽ mua được điện thoại xịn.

Nó không có cha, má nó mất lúc nó lên sáu, bà Năm đem nó về nuôi rồi cho nó đi học. Bà Năm, bạn thân nhất của má nó, bà Năm không có chồng nên không có con. Bà có tiệm tạp hóa ở mé chợ, nó không biết cái tiệm này có từ lúc nào, khi nó về nhà bà thì cái tiệm rất đông khách ra vào. Bà dạy nó bán hàng từ ngày đó, bà dạy nó bán phải biết nhìn mặt khách, nếu khách mua lẻ thì bán mười sáu ngàn năm trăm đồng một ký đường, sữa thì mười lăm ngàn năm trăm... khách mua nhiều bớt mỗi thứ năm trăm đồng. Có lần bà biểu nó coi hàng để bà đi chợ Lớn lấy thêm đồ, nó dán mắt vào cuốn truyện tranh, đám cô hồn sau chợ chạy ngang lấy mất bọc bột giặt, bà phát hiện bị mất, tiếng bà chửi nó inh ỏi cả một mé chợ. Mấy bà hàng rau, hàng thịt hay trề môi tới mũi mà nói xấu bà Năm, "đàn bà giá, khó trời thần, đố ai mà ở được...". Nó thấy mình hay, ít ra mình còn giỏi hơn mấy bà đó, vì mình ở được. Cũng có người thông cảm với bà, họ nói "tại bà không con, nên chưa cảm nhận hết tình mẫu tử". Người ta nói, bà Năm lúc xuân thì bị người tình phản bội khi đang mang trong mình giọt máu của mối tình vụng dại. Ngày người tình của bà đám cưới với người phụ nữ khác, bà phóng sông tự tử, may mà có người phát hiện cứu được bà, còn cái thai thì không. Từ đó, bà trở nên hận đàn ông. Ông Tư ở xóm trên, chết vợ, con cái du học nước ngoài, nghe đâu gia đình cũng khá giả. Ông đến nhà chơi, bà Năm đon đả rót nước mời khách, lúc ông Tư mở lời tình thương mến thương gì đó! Bà xáng ly xuống bàn cái cốp, chửi ông chạy mất dép. Nó thấy tính bà ngộ, khó hiểu. Với nó lúc nào bà cũng khó khăn, nhưng bà dạy nó khi ra tiệm bán hàng phải xởi lởi với khách, vui vẻ chiều khách, có vậy khách mới đông, mới có cơm ăn hằng ngày. Có hôm bà đang dọn hàng vào, chuẩn bị về nghỉ, có người hỏi mua bịch bột chiên, bà phải rinh mấy bao đường lên mới lấy được bịch bột, người ta không đồng ý nhãn hiệu nên trả lại, bà vui vẻ cất vào.

Đi học về, ăn cơm xong phải đem chén đi rửa, nó rửa mà làm bể cái chén thì tiếng bà chửi giống cái chén thứ hai đang bể. Bà bắt nó ngồi ăn cơm phải đúng chỗ của mình ngồi ăn hàng ngày, bữa nào ngồi sai chỗ, bà chửi nghỉ ăn. Ăn thì phải ăn cái thừa hôm qua cho hết rồi mới được ăn cái mới. Bữa nào mà đánh nhau với đám bạn cùng xóm, không cần biết đúng sai, bà lôi nó về đập một trận nhừ tử. Từ ngày nó lớn lên, nó ít nói, nhưng không phải không nói, mỗi lần nó sai, bà Năm rầy nó, nó trả treo từng tiếng. Hôm đó bà hỏi nó chuyện học hành, nó trả lời ngang, "cũng được". Bà tức ra mặt, "tao không đáng mặt nói chuyện với bây à? Ừ thì thôi, bây lớn rồi, đủ lông đủ cánh, nếu nhắm tự lo cho mình được, thì bây đi đi...", nó cuốn đồ, nửa đêm trèo gác xuống đi mất. Mấy ngày nó đi, bà Năm đóng cửa tiệm chạy khắp nơi đi tìm, đêm bà thức trắng không ngủ được. Bà dò tìm tới nhà những người quen coi nó có ghé đó không, bà không bỏ sót một ai, bà hàng thịt, hàng rau, hàng quần áo... bà cũng tìm tới nhà. Bà Hai chủ sạp vải, ngồi vuốt ve con chó, nói như cũng muốn an ủi bà, “ thôi nó lớn rồi, nó không thương bà, nó muốn đi thì bà tìm nó chi nữa?”, bà Năm đáp trả, “bà nuôi con chó mà bà còn thương vậy, huống chi tui nuôi con người”...

Nó lê từng bước nặng nhọc vì đói, mấy chiếc xe tải hạng nặng chạy ngang tung bụi mù trời. Hôm nay nó quyết phải xin được việc, việc gì cũng làm, miễn sao được ăn cơm. Một chiếc xe loại sang chạy ngang, dáng một người phụ nữ rất giống mẹ nó, nhưng giàu có, bước xuống hỏi, "con bỏ nhà đi à? Thôi lên đây, cô chở về, về nhà cô, làm cho cô, cô trả lương cho...". Nó đến một căn biệt thự rất đẹp, khi bước vào nhà, nó không để ý đến bất cứ thứ gì trong nhà ngoài bàn ăn. Trên bàn là một con gà quay, một tô súp cua, một đĩa rau củ xanh đỏ đủ màu được xào chung với thịt bò... nó ăn, ăn rất nhiều. Tiếng một người đàn bà văng vẳng bên tai.."Trời đất ơi, tui thương nó như con mình. Tại, con người ta, mình phải nuôi dạy cho tốt, chứ không, sao mà đền?. Bọc đường hay ký đậu tui đền được, đằng này cả một đời người đó cô". Tiếng một người đàn bà khác đáp lại "từ từ mà dạy chị à, tuổi này bọn nó ương lắm".

Nó mở mắt ra, thấy bà Năm đang ngồi cạnh, mắt bà có nước đọng lại, bà nhìn thấy nó đang nhìn bà, những giọt nước đó tràn ra chảy dài trên má. Kế bên là cô y tá đang cầm sợi dây truyền nước, nó thấy tay mình ê ê, nó nhìn từng giọt nước đang truyền vào người mình, những giọt nước làm cho mình tỉnh lại, cũng giống như những giọt nước trên mắt bà Năm đang rơi xuống đất...

P.M.H (TP. HCM)

Tags: Phạm Minh Hiền, TRUYỆN NGẮN, Văn

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

THƯ & BÀI

Bài được truy cập nhiều

BÀI VIẾT NGẪU NHIÊN

PHẢN HỒI GẦN ĐÂY

LƯU TRỮ

HƯƠNG QUÊ NHÀ

NƯỚC MẮT NGƯỜI DƯNG - Truyện ngắn Phạm Minh Hiền

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Số lượt xem tháng trước