“Quê hương tôi có con sông xanh biếc/Nước
trong xanh soi bóng những hàng tre/Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè/Tỏa nắng xuống
dòng sông lấp lánh”. Bao giờ cũng thế, những câu thơ dung dị mộc mạc
của Tế Hanh một thời vẫn gợi lên trong nỗi nhớ da diết về dòng sông quê hương,
nơi có con thuyền, bến nước, những mùa trăng tỏ và dư âm của câu hò chiều chiêu vẫn ngân nga trên sông.
Tôi yêu
sông lắm! Những dòng nước hiền hòa chảy qua bao lấy những mái nhà liêu xiêu, nằm nép mình bên hẻm núi.
Sông mang phù sa bồi đắp cho những bãi bồi. Sông đem lại cho tôi một khoảng trời
tuổi thơ đong đầy kỉ niệm. Tôi yêu da diết một bến sông từng một thời cùng tôi
khôn lớn, nhớ da diết những buổi chiều cùng ông thả lưới trên sông và đâu đó giữa
phố thị ồn ào những câu hát mẹ ru bên bãi sông mỗi trưa hè oi bức là thứ gợi nhắc
trong tôi nỗi nhớ quê nhà.
Tôi lớn
lên ở một vùng quê nghèo, nơi có con sông hiền hòa chảy qua bốn mùa đến, đi
luân chuyển. Ở quê hầu hết người dân đều sống bằng nghề chài lưới. Dòng sông ấy
chính là nơi những gia đình trên sông tìm kế mưu sinh. Con trai lớn lên một
chút đã biết lội sông giăng lưới bủa cá về cho mẹ đi bán. Con gái vừa lớn lên
đã biết đan lưới, giúp bố làm thúng, làm ghe.
Tuổi
thơ tôi lớn lên và gắn bó với sông như một người bạn đồng hành. Có những buổi
chiều tôi cùng chúng bạn lang thang ra bến sông nhặt sò, bắt ốc. Khi đôi chân
bé xíu tung tăng dưới lớp cát láng mịn, tôi đã từng mơ được nhìn thấy cội nguồn
của sông. Nhưng rồi khi lớn lên cuộc sống cứ đẩy tôi đi xa dòng sông năm nào, để
rồi khi đã ở cái tuổi không còn đủ nhiệt huyết đi tìm những điều mới lạ những
đoạn sông chưa từng khám phá chợt trở thành nổi day dứt trong tôi.
Gần bờ
sông, những lũy tre làng mọc dày thành
khóm nhỏ, mùa này gió thổi hắt hiu. Ở đó, những ngày ấu thơ mẹ thường hát ru tôi bằng những câu hò âu ơ, dí dậu.
Khi lớn lên một chút tôi cùng chúng bạn ra đây chơi đùa. Từ những trò chơi con
trẻ trên bãi sông năm nào, chúng tôi- những đứa trẻ cùng sinh ra từ một miền quê nghèo nhưng được ưu
ái có con sông chảy qua, bồi đắp nên những bãi bồi phì nhiêu đã trở thành những
người bạn thân của nhau.
Đi qua
năm tháng tuổi thơ, sông để lại trong tôi những hồi ức thật đẹp. Từ dòng sông
quê ấy, cô bạn thân hôm nào từng cùng tôi trong trò chơi cô dâu chú rể, hỏi cưới
giờ đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp. Tôi vẫn nhớ mái tóc mềm mượt và đôi mắt
đen lánh của bạn trong những buổi chiều rong chơi ngoài bờ sông. Nhiều khi giữa
thành phố xô bồ tôi vẫn thường nhớ về đôi mắt ấy, như một cách để xoa dịu nỗi
cô đơn trong lòng.
Giờ đây
tôi xa quê và dòng sông đã lâu, thi thoảng mới được dịp quay về. Tôi đã bỏ lại
phía sau nhiều mùa hạ để được lớn hơn ở
mỗi chặng đường về nhưng mỗi lần trở về dòng sông, đắm mình trong dòng nước mát
lạnh, tôi vẫn thấy mình bé bỏng như ngày nào. Dòng sông ấy đi qua năm tháng vẫn
hiền hòa và êm dịu cất giữ giùm tôi những hồi ức tuổi thơ. Ở đó những câu chuyện
về đời sông ông kể vẫn văng vẳng bên tai hôm nào, rằng dòng sông nào rồi cũng sẽ
đổ về biển cả, bởi nơi đó là cội nguồn. Và tôi biết những đứa trẻ vốn sinh ra từ
sông dù có rời sông đi tìm cuộc đời mới thì ở những nhánh rẽ cuộc đời, cuộc sống
sẽ lại mang chúng tôi trở về với chính dòng sông ấy, bởi luôn có một dòng sông
đã từng là tình yêu trong tâm hồn mỗi đứa trẻ.
T.N.H (Đà Nẵng)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét