Nhà em có hoa vàng trước ngõ. Tường thật
là cao có dây leo kín rào. Nhà anh cuối con đường ngoại ô, vách thưa đèn dầu
thắp, gió lùa vào từng cơn. Tuổi em cũng như hoa mới nở, vạn người thầm mong, được
đưa đón chân em. Xót xa anh vẫn trắng tay hoài, sách đèn nợ chưa dứt, nên lận
đận truân chuyên…
Cái con bé thật lạ, tối
nào trước khi ngủ cũng hát với hò, mà nó cứ hát đi hát lại mỗi một bài không
biết chán. Đêm nào nàng cũng nghe, riết rồi nàng thuộc lòng bài hát luôn. Nhiều
lúc nàng bực mình, muốn mắng nó nhưng lại thôi. Con bé thật thà, dễ bảo lại
chăm làm. Thời buổi này không dễ gì có người làm như vậy. Nàng thở dài,
gập lại quyển truyện rồi đi vào phòng tắm.
Nàng nhìn lên trần nhà, đêm nay rồi cũng sẽ như mọi đêm, trằn trọc và
trằn trọc. Đôi lúc nàng thèm được như nó,cái con bé người làm í, đặt lưng xuống
là ngủ nên cái mặt nó lúc nào cũng tươi hơn hớn. Lại thêm một tiếng thở
dài. Chưa bao giờ nàng cảm thấy cuộc sống vô vị như lúc này.
Ừ thì ngày xưa nhà nàng cũng có một giàn hoa, giàn hoa màu tím rơi rơi và lung
linh trước ngõ. Ngày ấy cuộc sống nhẹ nhõm và vui lắm. Cái xóm quê nho nhỏ có
hai dãy nhà đơn sơ đối diện, ở giữa là con đường đất nện, cỏ mọc xanh rì.
Đi theo con đường này là chiếc cầu tre bắc ngang qua con
sông nước trong vắt. Lũ con trai trong xóm cứ trần truồng từ trên
cầu nhảy xuống. Hồi đó nàng mới bảy, tám tuổi gì đó. Nhưng nàng đã biết
mắc cỡ, đi qua cúi mặt rồi chạy một hơi bỏ lại phía sau tiếng cười chọc ghẹo. Nhà
nàng bốn chị em gái, sân vườn lại rộng, nên bọn con gái trong xóm hay tụ
tập. Trong các trò chơi, nàng thích nhất là trò nấu ăn. Cái lò,cái nồi bằng đất
sét nho nhỏ, cả bọn phân công, đứa nấu cơm, đứa nấu canh, đứa thì à ơi ru búp
bê ngủ. Cơm canh chín dọn ra, những đôi đũa, chén bát nhựa nhỏ bằng
đồng xu. Mặt đứa nào cũng ám khói, vừa ăn vừa nhìn nhau cười. Lũ con trai thấy
vui xin tham gia, nhưng bọn nàng dứt khoát không cho. Có một vài thằng thèm
thuồng đi qua đi lại. Tội nghiệp nhất là hai anh em trai ở đối diện nhà nàng
cũng bắt chước mua đồ hàng về tập nấu. Cơm sống, canh mặn. Bọn con gái
nhìn qua lêu lêu. Hai anh em nhăn nhó mặt mũi dính lọ, vui ơi
là vui. Sau này nàng thấy tội nên nói bọn con gái cho tham gia. Hai
anh em hiền lắm, sai gì làm nấy không nhiều chuyện như bọn con gái. Con
trai gì mà hay mắc cỡ, đôi mắt người nào cũng buồn buồn. Người anh tên là Luân,
người em tên là Lạc. Ừ thì luân lạc. Nàng thở dài. Đôi khi cái tên cõng theo số
phận con người.
Trời ơi, con gái trong xóm cả bầy, hai anh em không dòm ngó ai lại cùng
để ý nàng. Mà nàng đẹp chứ bộ. Nhiều lần soi gương nàng thẹn thùng với bóng
mình. Năm í nàng đã mười sáu, mười bảy gì rồi. Cái trò chơi nấu ăn dính
lọ đã xa tít tắp. Bấy giờ mỗi lần gặp hai anh em nàng đâu dám nhìn,
cứ cúi mặt mà đi. Đêm đêm người anh hay ngồi dưới hiên ôm đàn hát. Những bài
hát có ca từ rất buồn và nhắn gửi. Nàng nghe và hiểu. Nàng khép mắt lại mơ màng,
hình như có một vị Hoàng tử đang quỳ xuống cầu hôn và đeo vào ngón tay nàng
chiếc nhẫn xinh xắn lấp lánh. Những ca từ hàng đêm đều đặn ru nàng trôi
vào giấc ngủ đầy mộng mị. Người em thì dạn dĩ hơn, thường qua nhà nàng
chơi nhưng không dám nói năng gì. Thỉnh thoảng còn bày vẽ mang trái cây sang
nhà cùng ăn với mấy chị em. Cô em út của nàng vừa ăn vừa chọc.
- Trái cây ngon ghê, em cám ơn anh Lạc dí chị Hai há.
Tội nghiệp anh chàng,
mắc cỡ mặt đỏ phừng phừng.
Rồi tất cả biến theo
sương khói. Gia đình nàng chuyển đi Sài Gòn. Lần hẹn hò đầu tiên và cuối cùng
của nàng với người anh ở bờ sông. Cái nắm tay và nụ hôn đầu đời phớt qua
trên má làm nàng run rẩy. Đêm ấy có người thấy và méc lại với má nàng. Nàng bị
một trận đòn khủng khiếp trong đời. Nàng khóc nhiều nhưng không van xin. Có một
điều gì đó, đau đớn và xa xót hơn đòn roi vừa đến lại tan biến đi trong trái
tim nhỏ bé của nàng.
Những ngày tháng
trên đất lạ quê người nàng buồn và nhớ lắm. Cho đến khi người đàn ông trong đời
nàng xuất hiện. Đó là một người đàn ông lớn hơn nàng mười lăm tuổi, đầy kinh
nghiệm và biết chìu chuộng phụ nữ. Sau này nàng mới hiểu,có những cái ngỡ như
là tình yêu nhưng không phải tình yêu. Rồi cái thai mỗi ngày mỗi lớn, rồi đám
cưới vội vã. Người đàn ông đeo nhẫn cho nàng không phải là vị Hoàng tử có ánh
mắt buồn và giọng hát xa xôi. Nàng bật khóc.
Chồng nàng là người đàn ông thành đạt,với bạn bè ông rất dễ dãi và hài hước. Nhưng
với nàng ông lại khắt khe. Sự chênh lệch về tuổi tác cọng thêm tính cách
gia trưởng, dần dần từng bước ông biến nàng thành con búp bê trong tủ kính. Nàng
lặng lẽ thực hiện bổn phận làm vợ như một cái máy. Năm con gái nàng lên mười,
những giọt nước đã tràn ly, cuộc hôn nhân giữa ông và nàng chính thức tan vỡ.
Nàng trở lại
thăm quê, cái xóm nhỏ đã biến mất như trong chuyện cổ tích. Quê bây giờ đã là
phố. Người bạn gái cũ kéo nàng về nhà. Bao nhiêu là chuyện thăm hỏi, trách móc.
Hai chàng Hoàng tử của nàng đã định cư ở nước ngoài. Người anh thỉnh thoảng lại
về nước hỏi thăm nàng và… chưa lấy vợ.
Người bạn gái chép
miệng.
- Chắc anh Luân có nợ kiếp trước với mày. Thôi bây giờ mày tính sao,
để tao cho mày số điện thoại của ảnh ha.
Nàng đưa mắt nhìn bâng quơ.
- Thôi bà ơi, tụi mình già hết rồi, đứa nào cũng gần năm mươi còn gì
nữa.
***
- Lan ơi, con ngủ chưa.
- Dạ chưa, có chuyện gì hông cô.
- Con pha ly café sữa mang lên sân thượng cho cô nghen.
- Dạ.
- …
…
- Con hát cho cô nghe, cái bài gì con hay hát đó Lan.
- Con hát vui thôi mà cô.
- Kệ nó, con hát lại cho cô nghe đi há.
- Dạ.
- Nhà em có hoa vàng trước ngõ, tường thật là cao, có dây leo kín
rào. Nhà anh cuối con đường ngoại ô, vách thưa đèn dầu thắp, gió lùa vào từng
cơn. Tuổi em cũng như hoa mới nở, vạn người thầm mong, được đưa đón chân em. Xót
xa anh vẫn trắng tay hoài, sách đèn nợ chưa dứt, nên lận đận truân chuyên… Chiều
nao pháo bay đầy trước ngõ, tạ từ người yêu, dáng hoa đi lấy chồng…
- Thôi, bữa nay cô thấy con hát làm sao á.
- Con bé đưa tay lên miệng.
- Dạ, tại con buồn ngủ cô ơi.
- Vậy hả, thôi con xuống dưới ngủ đi.
- Dạ.
Bóng tối và sự yên lặng phủ lên người nàng. Một lúc
sau trên môi nàng nở nụ cười thẹn thùng. Nàng chậm rãi lấy chiếc điện
thoại rồi bấm số, bàn tay run run, những con số đảo lộn… như mây trời.
V.Đ.H (TP. HCM)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét