 |
| Nhà văn trẻ Lưu Quang Minh |
Cuối cùng, đàn ông đã
có quyết định của mình.
"Chào bác sĩ..."
Đúng vậy. Người mà đàn ông tìm gặp
chính là vị bác sĩ tài hoa kính mến của chúng ta.
"Tôi đến đây với
một nguyện vọng... Tôi rất mong bác sĩ có thể giúp tôi hoàn thành tâm nguyện
này. Được vậy, tôi vạn lần đội ơn bác sĩ..."
Luôn luôn là như vậy.
Bác sĩ thường xuyên được cậy nhờ vì tài năng phi thường của mình. Khi mọi vị y
sĩ khác đều đã lên tiếng "bó tay", bác sĩ vẫn không ngừng cố gắng
giúp đỡ bệnh nhân. Với bác sĩ, không có giới hạn nào là không thể vượt qua,
cũng như không bao giờ nên kìm hãm mình trong những giới hạn. Nhưng, liệu lần
này, bác sĩ có thể?
Trước mặt bác sĩ là
người đàn ông đã ngoài 40 tuổi. Nỗi muộn phiền ưu tư ánh lên rõ rệt trên những
nếp nhăn đã bắt đầu xuất hiện nơi vầng trán. Và đàn ông bắt đầu trải lòng với
bác sĩ.
Như thường lệ, bác sĩ
giở sổ ghi chép lại trọn vẹn từng lời bệnh nhân của mình.
* * *
Năm 40 tuổi, đàn ông
vẫn chưa chịu lấy vợ cho mẹ vừa lòng...
“Giờ sự nghiệp, tài
chánh của chú tốt như thế, còn chờ gì nữa hả?”
Lấy vợ! Đi đâu, gặp ai
đàn ông cũng đều nghe mỗi hai từ ấy.
Đó thực sự là một nỗi
ám ảnh thường trực của đàn ông.
Mỗi lần bị tra hỏi,
trách cứ như thế, đàn ông vờ hờ hững, ngậm điếu thuốc lá, hít một hơi, lim dim.
Có khi lại thả hồn ra ngoài ô cửa sổ. Né tránh đã dần trở thành một thói quen
khi đàn ông gặp người thân, bạn bè.
Tại sao vậy? Vì sao
lại như vậy?
“Chẳng vợ con thì cũng
kiếm một cô bồ mà đỡ đần cho mình, nhà rộng thênh thang thế này…”
Sao lại không! Đàn ông
muốn lắm chứ, khát khao lắm chứ. Nhưng cớ làm sao tìm mãi mà thứ gọi là tình
yêu cứ bặt tăm nơi đâu chẳng ra một vết dấu.
Tình yêu là cái quái
gì vậy? Sao đối với nhiều người, nó đến thật dễ dàng. Hay vờ như dễ dàng?
Khi bạn bè từng người
từng người một đều đã yên bề gia thất, riêng đàn ông vẫn mãi loay hoay trong mớ
câu hỏi không lời đáp ấy.
Tình yêu không thể là
thứ muốn mà có được. Càng không phải là thứ có thể tạo ra, bán mua một cách dễ
dàng. Sau cùng, đó là những điều còn lại đàn ông đúc rút ra suốt chặng đời cô
đơn của mình.
Và ý nghĩ ấy đã đến
vào một đêm hôm khuya khoắt trong ánh sáng lờ mờ loạng choạng của màn hình ti
vi, thôi thúc đàn ông tìm gặp bác sĩ.
* * *
Bác sĩ tạm thời dừng
bút ở đây.
“Anh nói đi, tôi
nghe…”
“Vâng, thưa bác sĩ.
Với tình yêu thì tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng rồi. Nhưng cuộc sống hôn nhân vẫn
luôn là điều hằng đêm tôi mơ ước. Tôi muốn bác sĩ giúp tôi…”
“Anh muốn có một người
vợ hoàn hảo? Anh muốn tôi tạo ra cô ấy cho anh?” – Bác sĩ thốt lên trong một
nỗi cảm thông dâng tràn.
Ánh mắt người đàn ông
chợt sáng lên đôi chút rồi mờ lại.
“Không phải… Tôi đã
từng thử rồi… Nhưng thất bại…”
Khi giọng nói ấy chùng
xuống cũng là lúc quyết tâm giúp đỡ người đàn ông đáng thương này tăng lên bội
phần trong bác sĩ.
“Tôi muốn được làm
Chồng. Và cũng đồng thời là Vợ… Tôi muốn là Cha của các con tôi. Và đồng thời
cũng là Mẹ của các con tôi…”
Bác sĩ rùng mình, cảm
giác như một luồng điện vừa chạy dọc qua sống lưng.
“Tôi…
tôi chưa hiểu ý của anh…”
“Tôi cũng không biết…
chính xác phải làm như thế nào. Nhưng tôi mong bác sĩ giúp được…”
Hẳn là người đàn ông
này đã hoàn toàn tuyệt vọng như lời anh ta nói. Liệu bác sĩ có thể làm gì để
cứu chữa tâm hồn đã quá nhiều sứt mẻ kia?
Có lẽ bác sĩ cần thêm
thời gian để suy nghĩ. Phải rồi, đây thật sự là một ca bệnh khó khăn. Nhưng nó
không hoàn toàn là một căn bệnh. Chỉ có thứ duy nhất gặm nhấm trái tim con
người từ bên trong ngày qua ngày - bác sĩ biết - chính là nỗi cô đơn vĩnh cửu.
“Tôi
sẽ cố gắng…”
* * *
Rời phòng bệnh nhân,
bác sĩ vẫn chìm trong suy tư của mình. Bước chân ông vô định cho đến khi chạm
phải một giọng nói thân quen.
“Anh yêu, có chuyện gì
vậy?”
Là vợ của bác sĩ.
Người vợ thân yêu đồng cam cộng khổ với ông từ bấy lâu nay. Bà đang ngồi trên
xe lăn, tay đan dở chiếc khăng quàng cổ cho ông giữ ấm khi mùa đông đang đến
gần. Nhìn cảnh tượng đó, bác sĩ không khỏi mỉm cười:
“Không có gì đâu, bà
xã…”
“Chắc chắc không phải
thế. Người đàn ông ấy làm sao?”
“Ừ, anh ta quả là một
người đàn ông khốn khổ…”
Và bác sĩ kể rõ sự
tình cho vợ nghe.
Nghe xong, vợ bác sĩ
dịu dàng:
“Nếu
là vậy, em thấy mình thật may mắn khi gặp được anh…”
Lời nói - với bác sĩ -
hệt như một liều thuốc có sức mạnh tuyệt vời. Vẫn là lời nói, khi thốt ra có
thể làm mềm lòng bất cứ ai, dù trong cơn nóng giận đến thế nào. Nó có khả năng
cứu vớt một linh hồn lạc lối đang ngập chìm vào tuyệt vọng. Nhưng cũng chính nó
lại rất dễ dàng trở thành thứ thuốc độc đẩy người ta xuống vực thẳm hun hút
sâu.
“Anh cũng có phước lắm
mới lấy được người vợ như em…” – Bác sĩ đáp.
Tình
yêu là cái quái gì vậy? Sao đối với nhiều người, nó đến thật dễ dàng. Hay vờ
như dễ dàng?
Trong đầu bác sĩ chợt
văng vẳng câu nói của đàn ông.
Riêng câu nói ấy khiến
bác sĩ phải suy nghĩ rất nhiều. Làm thế nào để giúp được người đàn ông này đây?
Vừa là Chồng và cũng đồng thời là Vợ…? Vừa làm Cha và cũng đồng thời là Mẹ…?
* * *
Tôi
và em yêu nhau gần mười năm, từ những ngày còn học cấp ba cho đến khi tốt
nghiệp đại học ra trường đi làm. Mười năm tìm hiểu nhau, trong mắt tôi em chắc
chắn sẽ trở thành một người vợ tuyệt vời.
Đám
cưới trong mơ của chúng tôi diễn ra trong sự chúc phúc của gia đình và bạn bè.
Sau cùng thì cái ngày tôi và em mong chờ cũng đã tới. Ngày tôi trở thành Chồng
và em là Vợ. Những tháng ngày còn yêu nhau, tôi và em vẫn thường trìu mến thân
mật gọi nhau “vợ vợ, chồng chồng”, nay thì giấc mơ đã trở thành hiện thực.
Tôi
những tưởng mình sẽ mãi mãi sống trong cơn mơ đẹp đẽ này, nhưng nào phải vậy…
Mười
năm yêu thương mặn nồng cũng không thể cứu vãn cuộc hôn nhân kéo dài vỏn vẹn
mười tháng của em và tôi.
Là thật ư? Suốt mười tháng trời, tôi
càng lúc càng thấy mình đang chung sống với một người hoàn toàn xa lạ. Em đây
sao? Người tôi đã nguyện thề đầu ấp tay gối đây sao?
Từng
ngày trôi qua, trước đôi mắt khắt khe của tôi luôn hiển hiện một con người
biếng nhác, chây lười trong tổ ấm đang rất cần bàn tay phụ nữ vun vén chăm lo.
Em ở trong đó, người phụ nữ của đời tôi, nhưng cơm canh chẳng khi nào thôi
nguội lạnh.
Những
mâu thuẫn mà bất cứ cặp đôi mới cưới nào cũng đều phải đối mặt càng lúc càng
dầy. Em không hiểu tôi. Cũng như tôi đã chẳng thể nào hiểu được em.
Giá
mà chúng ta trưởng thành sớm hơn.
Giá
mà chúng ta bao dung với nhau hơn.
Giá
mà tình yêu của chúng ta không chết yểu vì cái tôi tủn mủn vụn vặt cùng những
lo toan thường nhật.
Giá
mà tôi nhận mình sai và đã không đánh em.
Giá
mà…
* * *
[Chào anh! Còn lưu số em không?]
[Ồ, còn chứ. Khỏe không em gái, lâu rồi
không liên lạc. Nhắn tin cho anh trai có việc gì không?]
[Dạ… Tuần sau là đám cưới em rồi. Anh
đến dự nhé, anh trai kết nghĩa của em…]
[... Ừ…]
[Anh này…]
[… Ừ…]
[Sớm lấy vợ anh nhé…]
[… Ừ…]
* * *
“Liệu mình có trở
thành vợ chồng không anh?”
“Sao lại không? Em phải tin anh chứ…”
“Em tin anh. Nhưng mà… người ta nói mối
tình đầu thường không có kết quả…”
“…”
* * *
“Anh
ổn chứ?” – Giọng nói thân quen của bác sĩ vang lên.
“Tôi đau đầu quá…”
Đàn
ông đặt hai tay lên đầu, cảm giác vẫn còn choáng váng khi cố gắng ngồi dậy trên
giường bệnh.
“Được
rồi, sau cùng tôi đã tổng hợp được liều thuốc hoàn hảo dành cho anh…”
Trên
bàn, những ống xi -lanh được bác sĩ đặt ngay ngắn. Vừa nói bác sĩ vừa cầm một
ống chứa đầy thứ thuốc màu hồng giơ lên cho đàn ông thấy.
“Đây
là gì vậy bác sĩ?”
“Giấc
mơ thứ tư, cũng là giấc mơ cuối cùng, giấc mơ hoàn hảo nhất dành cho anh.”
“Là
giấc mơ? Vậy là những gì tôi vừa mơ thấy đều do bác sĩ tạo ra?”
“Đúng vậy…”
“Nhưng
tôi muốn… cái tôi muốn không phải là giấc mơ… Bác sĩ không hiểu à? Tôi tưởng
bác sĩ sẽ có cách giúp tôi chứ…”
“Tôi
đang giúp anh đây, bằng tất cả khả năng của mình…”
“Không!
Tôi không cần liều thuốc tạo giấc mơ quỷ quái của ông! Toàn là thất vọng và ác
mộng! Cái tôi muốn là… ôi… không phải là thế này…”
“Anh hãy bình tĩnh lại…”
“Tôi
không muốn nghe… Tôi không cần giấc mơ… Tôi cũng chẳng biết mình muốn gì nữa…
Nhưng không phải… Ôi tôi điên mất!”
Đàn
ông đẩy cửa, chạy thoát khỏi phòng trong sự ngỡ ngàng của bác sĩ.
Bác
sĩ cố đuổi theo nhưng đàn ông đã hoàn toàn mất hút.
Giấc mơ thứ tư.
Đàn
ông sẽ hạnh phúc với mối tình đầu của mình suốt cuộc đời, không phải chịu cảnh
làm một ông anh kết nghĩa, cũng chẳng bao giờ phải trải qua những ngày địa ngục
bỡ ngỡ bước vào cuộc sống hôn nhân nữa.
Vào
bất cứ lúc nào, chỉ cần nhắm mắt lại thôi, đàn ông sẽ chẳng còn cô đơn nữa.
Như vậy không tốt hay sao?
Bác sĩ vẫn chờ ngày
đàn ông quay trở lại.
Cũng có thể trong thời
gian đó, đàn ông đã tìm được một nửa của đời mình nên không cần liều thuốc ấy
nữa.
“Mong là như vậy!” -
Bác sĩ nhủ thầm.
* * *
“Giờ
mình đi đâu đây?” - Đàn ông tự hỏi.
Đi chợ! Phải rồi. Mua
gì đó đơn giản, tối về còn nấu mà ăn.
Đàn ông đi chợ, một
mình như mọi khi. Chợm nghĩ, giá mà nhắm mắt lại thấy ông bác sĩ thật sự giúp
được đàn ông.
* * *
“Anh tỉnh rồi à?” –
Giọng nói thân quen của bác sĩ vang lên.
“Tôi đau đầu quá…”
Đàn
ông đặt hai tay lên đầu, cảm giác vẫn còn choáng váng khi cố gắng ngồi dậy trên
giường bệnh.
“Tôi…
tôi lại đang mơ ư?”
“Không!
Anh đang ở đây, trong hiện thực, tôi chắc chắn về điều đó!” – Giọng bác sĩ
không thể hùng hồn hơn.
“Bác
sĩ… hãy nói cho tôi biết ông đã thành công đi! Có phải như vậy không, bác sĩ
kính mến của tôi? Và đó không phải là liều thuốc giấc mơ hoàn hảo quỷ quái nào
hết chứ?”
“Đó
là cái tôi đã từng nghĩ đến. Nhưng rồi tôi kịp hiểu rằng giấc mơ chỉ là cách
chúng ta tự mình xoa dịu khi đã hoàn toàn đầu hàng với bế tắc của hiện thực.
Những người như anh không có lỗi. Chỉ là, cuộc sống có những lý lẽ riêng của
nó. Và chẳng phải lúc nào ta cũng thấy được sự công bằng… Với tôi, chồng cùng
Vợ… đó còn hơn cả một sự gắn kết thiêng liêng. Mấy ai thật sự yêu thương và ăn
ở với nhau cả đời được. Và cũng chẳng mấy ai đủ đầy yêu thương để chấp nhận cái
tôi quá khác biệt của nhau…”
“Tôi
đau đầu lắm, bác sĩ đừng nói nữa. Những điều bác sĩ nói tôi là người hiểu quá
rõ. Tôi chẳng có được cái may mắn đó nên mới phải cậy nhờ bác sĩ đấy thôi…”
“Được
rồi… Giờ anh đã là Chồng và cũng đồng thời là Vợ. Tôi đã tiêm cho anh liều
thuốc giúp cơ thể có khả năng biến đổi tùy theo suy nghĩ anh chọn lựa. Anh có
thể là Chồng cùng Vợ bất cứ lúc nào. Chúc mừng anh!”
* * *
“Anh ta đi rồi phải không
anh?”
“Ừ… anh ta đi rồi…”
Hai vợ chồng bác sĩ
đang ngắm nhìn ánh ráng chiều phủ xuống toàn bộ khung cảnh chung quanh ngôi nhà
biệt lập của hai người.
“Lần này, anh vẫn cảm
thấy mình đã chạm đến giới hạn… Cũng như đôi chân của em… anh đã không thể chữa
lành…”
“Không đâu anh, chẳng
có giới hạn nào cả…”
Bác sĩ im lặng trong
một nỗi trầm ngâm.
Đàn ông đã đi đâu?
Liệu nhiều năm về sau, đàn ông có còn phải đi chợ, nấu ăn một mình nữa không?
Hay cũng chính đàn ông sẽ đóng vai người đàn bà ngồi chờ cơm ở nhà - như điều
đàn ông hằng mong muốn? Rồi lẽ nào đứa con…
Rợn rùng, bác sĩ không
dám nghĩ tiếp nữa.
Vẫn còn rất nhiều
những người đàn ông như thế trên quả địa cầu có hàng tỷ người này. Họ chưa may
mắn gặp được vị bác sĩ tài ba kính mến của chúng ta, cũng như chưa từng may mắn
tìm được người đàn bà ngồi ở nhà chờ cơm của riêng mình. Hay là chưa may mắn
khi có thể người từng nguyện thề sẽ một đời đầu ấp tay gối với mình, một ngày
kia vẫn sẵn sàng rời bỏ mình ra đi, bất kể người đàn ông đã cố sức vun vén thế nào?
Tất cả là may rủi ư?
Cõi người này, hạnh
phúc chỉ toàn là trò rủi may ư?
Câu hỏi ấy vẫn xoay
vần trong bác sĩ, như rất nhiều câu hỏi khác đã và đang cất lên.
11/2013
Lưu
Quang Minh
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét