Vừa lọt lòng mẹ,
nàng đã hứng chịu cơn mưa đầu đời.
Đó không phải là cơn mưa đồng cũng
không phải cơn mưa núi mà là cơn mưa phố. Mưa tháng sáu, bất chợt, ào ạt, dữ
dội và chóng vánh. Mưa như trút nước, trắng xoá cả bầu trời. Giữa đất trời,
nàng nằm đó, bé xíu, đỏ hỏn, thoi thóp thở. Bên cạnh, mẹ nàng kiệt sức chồm lên
che chắn cho nàng. Công viên chìm trong một màu sữa đục. Không một bóng người.
Mưa đã xô đẩy con người tìm kiếm nơi chốn trú thân. Dòng nước màu đỏ bầm pha
trộn giữa máu và bụi đất cứ loang ra trên nền gạch ở lối đi. Tiếng kêu cứu hụt
hơi của người đàn bà lúc chuyển dạ tắt ngấm trong cơn mưa gió phũ phàng. Thế là
nàng đã phải cất tiếng khóc chào đời dưới mưa. Đó không phải là tiếng khóc của
Chúa. Đó là tiếng khóc của nàng, của riêng nàng: buốt nhức, hãi hùng.
Gã đàn ông nói, bất hạnh. Sinh ra
trong mưa thì lụy suốt đời.
Không, buồn suốt kiếp, Mi nói.
Mưa là tai hoạ, gã đàn ông nói.
Mưa buồn, chỉ thấy mưa buồn, Mi nói.
Buồn, vui, đau khổ, hạnh phúc hay
dửng dưng mưa vẫn là mưa.
Nhưng sao mỗi khi nhìn mưa lòng mi
buồn đến tê dại? Chỉ nghĩ đến mưa Mi đã thấy buồn. Mưa đeo đẳng hay nỗi buồn
đeo đẳng Mi?
Em thấy mình chết dưới mưa, nàng nói.
Mưa rả rích suốt cả ngày. Bầu trời xám một màu chì.
Mưa sẽ tạnh.
Em sợ mưa.
Đừng nghĩ về mưa.
Em không thể không nghĩ về mưa.
Phải, không ai không nghĩ về mưa, Mi
nghĩ.
Mi sinh ra cũng đúng vào ngày mưa,
bên dưới mái tôn, trong đống tả lót rách nát, bẩn thỉu như mớ giẻ lau chó đẻ.
Mi không run lạnh, ướt sũng như nàng nhưng mưa đã tàn nhẫn quất vào da thịt non
tơ của Mi bằng cái thứ âm thanh khủng khiếp bởi sự va đập không thương xót của
những hạt nước nặng trĩu vào mái tôn.
Một thân một mình đẻ vào ngày mưa
buồn lắm, má Mi nói.
Đau đớn xoá tan phiền muộn, ba Mi
nói.
Dưới mưa con người ta cô độc, Mi nói.
Cô độc thì buồn, má Mi nói.
Vì thế mà mụ đúc nên nó có đôi mắt
buồn. Đàn ông mà mắt mũi cứ buồn da diết là hỏng, ba Mi nói.
Đó chỉ tại mưa, má Mi nói.
Chẳng phải mưa gió. Chỉ có nỗi đau
hiện diện, Mi nghĩ. Không, chỉ có nỗi buồn là vĩnh cửu, Mi lại nghĩ.
Chết trong mưa lụt thì tím tái, nhợt nhạt vô cùng, tay
cựu chiến binh nói. Hắn là một nông dân. Trông hắn rất lương thiện.
Nghệ thuật luôn đánh mất tính chân thực của hiện thực, hắn bảo.
Nhưng buồn lắm, Mi nói.
Ghê tởm, hắn nói.
Mi bảo Mi đã nhìn thấy xác chết dưới
mưa. Đó là những năm chiến tranh khốc liệt. Người già, con nít, đàn bà gồng
gánh, lũ lượt kéo nhau tản cư dưới hai làn đạn, dưới những làn đại bác dồn dập.
Đang là mùa mưa người ta vẫn mở chiến dịch.
Xác chết dưới mưa thường thì nhợt
nhạt, tay cựu chiến binh nói.
Xác chết trôi cũng nhợt nhạt, Mi nói.
Chết trong mưa lụt thì tím tái, nhợt nhạt vô cùng, tay
cựu chiến binh nói. Hắn là một nông dân. Trông hắn rất lương thiện.
Khi đi học nàng vẫn phải đội mưa.
Chiếc áo dài trắng mỏng tang cứ thít chặt vào da thịt làm bật lên đường nét mềm
mại của cặp vú mây mẩy tựa như nàng đang khoả thân trong bầu sữa khổng lồ. Đó
là thời khắc anh hùng và tội đồ của mưa hoà làm một. Mưa đã biến cái hình thể
trinh nguyên, thơm tho của nàng thành thiên thần; mưa đã tàn nhẫn lột trần nàng
giữa thanh thiên bạch nhật. Phải chăng vì thế mà nàng cứ luôn sợ mưa?
Với Mi, mưa còn là nỗi ám ảnh. Cái
thân xác đói ăn, gầy đét của thằng bé lên mười dường như không thể chống chọi
được những cơn mưa giông gió giật bão bùng. Mưa ào ào quất và không ngừng xuyên
thấu da thịt khốn khổ của Mi suốt cả tuổi ấu thơ và thời niên thiếu. Mi luôn
thấy mình lạc lối trên cánh đồng.
Nhưng Mi không sợ mưa. Mi không chết
trong mưa.
Làm tình dưới mưa thực là sướng,
người đàn bà nói. Môi thị dày và ươn ướt. Ta chợt nghĩ đến cái bộ phận thực
hiện chức năng con cái.
Làm tình trong mưa mới thật sự chết
lịm, gã đĩ đực dâm dục nói.
Liệm trong mưa thì thật là khốn nạn,
người đàn bà bỉu môi.
Sao mà giống, Mi nghĩ. Còn hơn cả
giống. Sai lầm to lớn nhất của Thượng đế là lẫn lộn trong việc sắp đặt.
Bùn đất khác biệt chăn nệm, đĩ đực
nói.
Chỉ là một, người đàn bà nói. Thị đưa
cái lưỡi dày và dẻo quệt môi.
Trong sáng, khô ráo và thanh tịnh là
ước mơ cuối cùng của con người ta. Đó là thiên đường, đó là thế giới không mưa,
ta nghĩ. Nhưng phải chăng có sự hiện hữu địa ngục và thiên đường? Mi lại nghĩ.
Nhiều lần Mi và nàng ôm nhau làm tình
dưới mưa. Cảm giác là Mi luôn đắm chìm trong một thế giới không màu sắc, không
phương vị, không vật thể, một thế giới rỗng không, tĩnh lặng khiến Mi nhẹ tênh,
bồng bềnh trong trạng thái ngất ngây tuyệt đỉnh. Nàng thì tê cứng trong nỗi sợ
hãi đến cùng kiệt. Đôi lần nàng khóc. Nước mắt hoà lẫn nước mưa. Nước mắt thì
trong và mặn; nước mưa thì đục và nhạt. Trong, đục, mặn, nhạt hoà vào nhau tạo
ra một thứ chất lỏng deo dẻo thẩm thấu, ngấm sâu vào khắp người Mi, tim Mi. Mi
nghe như có mưa đang rơi trong tim.
Nhìn linh mục A chết dưới mưa mà buồn
nôn, tay nhà văn hạng hai nói.
Đám nhà văn các người đã nhẫn tâm gây
ra cái chết đó, cô gái giang hồ nói.
Ông ta không thể không chết dưới mưa.
Ông ta đã chọn cho mình một cái chết, tay nhà văn hạng hai nói.
Nhà văn các người là một lũ sát nhân,
ả giang hồ nói.
Tởm lợm, nàng nói, mặt nhăn nhúm và
trắng bệch.
Một nỗi buồn tê dại bao trùm lấy Mi.
Em ghê tởm mưa, nàng thổn thức.
Còn người đàn bà điên trần truồng
đứng gào thét dưới mưa thì sao?
Phật nói, khổ nạn.
Nhà cách mạng thực hành nói, đấu tranh.
Chúa nói, trừng phạt.
Nhà cách mạng lý thuyết nói, bất bình
đẳng.
Đó là hình ảnh người đàn bà đối thoại
với mưa, hoạ sĩ nói.
Bà ta gào thét dữ dội, mái tóc rối bù
dính bệch vào cổ và vai, những sợi lông xoăn tít túm tụm trong cái tam giác hẹp
được tạo ra bởi đôi chân khẳng khiu và cái bụng dưới lép kẹp, đôi vú nhăn nhúm
giật giật theo cơn gào. Mưa cứ tuôn xối xả. Cái thân thể quắt queo, ương bướng
của người đàn bà co rúm lại.
Người đàn bà gào thét điều gì? Mi
không hiểu. Cũng sẽ chẳng có một ai hiểu. Không bao giờ có một ai hiểu. Chỉ duy
nhất có mình bà ta hiểu. Nhưng rất có thể bà ta cũng không hiểu nốt.
Kiếp người, Mi nghĩ.
Cả thời trai trẻ Mi sống dưới mưa. Mi
ngồi ăn, mưa cứ dầm dề đổ. Mồ hôi, nước mưa trộn vào cơm khiến miệng Mi mặn
chát. Nhưng Mi không bao giờ được một bữa no. Sức lực Mi cứ như bị hút cạn
kiệt. Những con đĩa nhầy nhụa lại âm thầm kiên trì đeo bám vào da thịt Mi.
Vậy mà những thằng cha ở Ban chủ nhiệm hợp tác xã cứ luôn khuyến cáo Mi về
trách nhiệm công dân đối với cái đống tài sản đã ruỗng đi vì cái thói cha chung
không ai khóc. Mi luôn nghe có mùi bùn tanh.
Nàng cũng thế. Những mùa mưa năm ấy,
từ tờ mờ sáng, nàng đã phải oằn lưng đạp xe để kịp nhập vào đoàn người rồng rắn
dưới mưa ở phía trước cửa hàng thực phẩm mòn mỏi đợi chờ chút bầy nhầy bạng
nhạng được ném ra từ con mẹ bán hàng khó tính như người ta ném khúc xương cho
một con chó. Trong lúc bụng đói meo, dưới cơn mưa tầm tã, nàng hụt hơi bương bả
đến công sở ở tít tận đằng đông thành phố, rồi ướt át ngồi lên chiếc ghế cơ
quan, uể oải nhìn mưa rơi bên ngoài cửa sổ, nhìn xuống những con phố vắng hẳn
bóng người, miên man độc thoại với mưa cho đến lúc tan tầm. Cứ thế, nàng đi về
dưới mưa cả tuổi thanh xuân của mình. Mưa rơi suốt cả thời bao cấp.
Sau này, khi Mi tập tò viết
lách, mưa lại bắt đầu lộp bộp rơi trên trang viết và khi Mi được
cái mà người ta gọi là nhà văn thì mưa làm ướt nhoè từng trang sách
của Mi. Mi không có lấy một cơ hội để cứu lấy quyển sách của đời
mình. Và mưa cũng làm ướt nhoè cái lớp vỏ trí thức mà người ta khoác lên
cho nàng.
Em không có nơi chốn để mà nương
thân, nàng bảo.
Con người ta luôn có một nơi chốn để
nương thân, Mi nói.
Có lẽ chỉ có… mưa, nàng nói với chính
mình.
Mưa đi qua suốt cuộc đời Mi. Mưa
rơi suốt năm tháng đời nàng. Mi và nàng không sao trốn chạy khỏi mưa, dù
rằng Mi đã là thằng đàn ông luống tuổi, gối mỏi chân run, dù
rằng nàng không còn trẻ trung, xuân sắc.
Chỉ gần đây thôi, nàng bảo nàng luôn
thấy thời gian trôi. Mi bảo Mi chỉ nghe bước đi của thời gian.
Em thấy mình đang trôi, nàng bảo.
Anh đang bị bào mòn, Mi nói.
Dù trôi đi hay bào mòn thì cũng là sự
khốc liệt của thời gian, cái mà ta chỉ có thể nhận diện lúc ta trong mưa hoặc
khi ta nhìn mưa.
Giờ đây, mưa vẫn tàn nhẫn rơi trên
khuôn mặt thiên thần, vóc dáng kiêu sa, da thịt thơm lừng của nàng như muốn xoá
đi mọi dấu vết, như để xác định một cách tường minh rằng cái đẹp rồi cũng sẽ
vĩnh viễn chìm vào lãng quên. Mi ngồi bên nàng không đớn đau, thù hận, không
phiền muộn, điêu ngoa, không niềm vui, ham muốn. Tất cả chỉ là sự rỗng không.
Mưa cứ rơi, cứ rơi.
Mưa, đó là định mệnh.
T.V.B (Bình Định)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét