 |
| Nhà văn trẻ Lưu Quang Minh |
“Thầy Đức! Dậy! Dậy mau!” – Giọng
nói quen thuộc ấy đột ngột vang lên trong đêm tối.
“Chuyện gì vậy…? Ai gọi tôi đấy? Có
biết mấy giờ rồi không?”
“Tôi đây! Tôi đây! Thầy nhận ra tôi
chứ?”
Khi cơn mê ngủ đã tạm thời tan biến,
nỗi bàng hoàng lại ập đến với thầy.
Thầy nhận ra mình đang ở một nơi trắng
xóa.
Gương mặt trước mắt kia… rõ mồn một…
không thể nào sai được – như in như hệt, từ khuôn diện: mắt mũi môi, áo và
quần.
Không. Không phải. Người này trẻ hơn
thầy. Cũng phải gần chục tuổi…
“Đúng vậy! Tôi là thầy. Nhưng không
phải là thầy. Chắc chắn tôi không phải là thầy bây giờ, ở đây, vào lúc này!”
“Tôi… tôi không hiểu… Tôi đang mơ phải
không? Rõ rồi! Tôi đang mơ. Chỉ có thể là mơ thôi… Dậy thôi, dậy thôi…”
Thầy ôm đầu, hai tay vò mớ tóc rối đã
phần nhiều sợi bạc. Đúng rồi! Mơ, chỉ là mơ thôi. Thầy nhắm tịt mắt lại với hi
vọng mình sẽ lập tức mở mắt ra ở một không gian khác, thời gian khác, cõi chiều
mọi người vẫn đinh ninh là “thực tại”.
Chẳng có gì. Chỉ riệt một màu đen. Thăm
thẳm.
Sau cùng, đi kèm với hơi thở dài bất
lực, thầy đành mở mắt ra. Ánh sáng trắng xóa lập tức ập vào mắt thầy, cùng lúc
vẫn một giọng nói ấy trôi tuột vào tai.
“Thầy đã nhận ra tôi chưa?”
“Tôi không biết! Anh là ai?”
“Nhìn tôi đi. Nhìn cho kỹ vào!”
Thầy nhíu mày. Người thanh niên đối
diện đúng là giống thầy như hai giọt nước – dù bộ dạng kia trẻ và gầy gò hơn
thầy nhiều.
Kìa,
bộ quần áo anh ta đang mặc trông quen lắm. Thầy đã thấy ở đâu nhỉ. Áo sơ-mi
trắng. Quần tây…
“Cố
gắng nghĩ thêm đi, tôi tin thầy sẽ nhớ!”
Đúng.
Hình như chính thầy đã từng mặc chúng.
Những
nếp nhăn dày lên trên vầng trán.
Từ
rất lâu rồi. Phải, thầy đã mặc đúng bộ quần áo này, vào một ngày trong miền quá
khứ xa xăm lắm.
Cảnh
trí ấy đang dần trở lại, hiển hiện trước mắt - mỗi lúc một rõ rệt, lập tức tạo
thành phông nền cho người đứng trước mặt thầy hòa vào đó. Lớp học. Bảng đen.
Bục giảng. Những đôi mắt tròn xoe của học trò ngồi bên dưới. Và giọng nói ấy
cất lên:
“Chào các em,
tên thầy là Minh Đức…”
Vẻ
lúng túng lộ rõ trên gương mặt vẫn phảng phất chút gì non nớt kia.
Đột
nhiên, ánh mắt ấy chọc thẳng vào thầy – sắc lẹm.
“Cảm
ơn thầy đã nhớ ra tôi…”
“Tại
sao anh lại ở đây? Tại sao chúng ta gặp được nhau? Tại sao anh tìm tôi?”
“Tôi
không biết. Thầy cũng không cần biết. Không thể và không cần phải giải thích!”
Câu
trả lời khiến thầy sững lại hệt như khi nhận được một đáp án vượt ngoài mong
đợi của thầy từ học trò.
“Tóm
lại là anh muốn gì?”
“Thầy
nhìn tôi xem. Chẳng phải là thầy ngày đầu tiên đứng trên bục giảng sao?”
“Thầy
có nhớ lúc ấy mình đã nghĩ gì không?”
“Tôi
ư? Hơn mười năm trôi qua rồi, làm sao tôi còn nhớ cho được!”
“Nhớ
lại đi! Mau nhớ lại đi!”
Tiếng
chuông báo thức từ điện thoại vang lên.
Thầy
giật mình mở mắt. Không phải ở một nơi trắng xóa.
Ngay
sau đó là giọng vợ thầy liền kề bên tai:
“Ti
dậy đánh răng rửa mặt, ăn sáng rồi đi học, con!”
Chỉ
cần nghe đến đó, thầy biết một ngày mới đã thực sự bắt đầu. Một ngày của thực
tại quen thuộc, bình thường và quay đều.
Ăn
sáng xong trong vội vàng và hối thúc, Ti hôn tạm biệt thầy như thường lệ rồi
leo lên xe để má chở đi học. Phần thầy, soạn lại giáo án và bài học hôm nay cho
vào cặp xong xuôi, thầy cũng chạy xe lên trường.
Trên
đường đi, thầy dần nhớ lại mang máng những hình ảnh trong giấc mơ tối hôm qua.
Giấc
mơ mới kỳ lạ, quái đản làm sao!
“Nhớ lại đi! Mau nhớ lại đi!”
Tiếng
nói ấy đột ngột vang lên khiến thầy giật mình phải thắng xe lại đến “két”.
“Đang
đèn xanh mà… đi đi chứ, tự dưng dừng lại làm gì!”
Kèn
xe inh ỏi dội vào tai thầy từ phía sau cùng với giọng phàn nàn khó chịu.
“Xin
lỗi, xin lỗi…” – Thầy ngoái đầu lại gật nhẹ với người phụ nữ kia.
Bất
giác, thầy đưa tay đặt lên lồng ngực. Trái tim đang đập từng nhịp dồn dập có lẽ
vì lo lắng kèm theo cơn bối rối.
Nhưng
vừa rồi, khoảnh khắc ấy, chẳng phải tiếng nói đã vọng lên từ đây sao?
Ở vị trí ngay giữa lồng ngực này…
“ Lê Trọng Nhân lên bảng!”
Như
thường lệ, năm phút đầu tiết học được dành ra để hoàn tất cột điểm kiểm tra
miệng trong sổ của thầy.
Thầy
đưa mắt về phía bàn Nhân đang ngồi. Gương mặt non nớt của một trong số những học trò ruột của thầy lúc này tràn trề
sự tự tin – khác hẳn đám bạn cùng lớp đương trong cơn hồi hộp căng thẳng cao độ
vào thời điểm này. Cũng phải thôi, cuối buổi học thêm vào tối hôm qua thầy đã
nhắn nhủ trước cho Nhân yên tâm:
“Mai
thầy gọi con lên trả bài miệng để gỡ điểm lần trước… một trong mấy bài tối nay
thầy hướng dẫn thôi, về chuẩn bị cho tốt nhé!”
Nhân
lên bảng, thầy giao cho một đề cực dễ để nó có thể làm được chẳng chút khó khăn
nào. Quả vậy, chỉ một chốc, bài toán đã được Nhân giải xong.
Hai
thầy trò bí mật nhìn nhau cười.
Khoảng
khắc ấy, thầy nhớ lại chỉ cách đây vài tháng mình cũng gọi Nhân lên bảng hệt
như hôm nay. Dù vậy, khác hẳn với thì hiện tại, cả người Nhân rúm lại khi nghe
tên nó đột ngột được thầy xướng lên trước lớp.
Tất
nhiên, khi không được chuẩn bị, mọi sự sẽ rất khác. Thầy cố tình ra một đề dành
cho học sinh khá giỏi mà thầy biết chắc kiểu tàng tàng như Nhân sẽ chẳng thể
nào hoàn thành nổi.
Ngó
xuống bàn, con điểm 0 tròn trĩnh vẫn còn in dấu đỏ trong sổ điểm của thầy đây.
Ngay
buổi tối hôm đó, thầy nhận được điện thoại của má Nhân – điều trong đầu thầy
vốn dĩ đã đinh ninh.
“… Gia đình rất mong được thầy kèm cặp thêm cho cháu
Trọng Nhân ạ…”
Đây
vẫn thường là cách dễ dàng nhất giúp thầy có học sinh mới - thường là không
giỏi - để mở lớp dạy thêm ở nhà. Phụ huynh nào mà chẳng lo lắng cho sự học của
con cái họ. Nhất là khi chúng bị điểm xấu, học hành sa sút. Và để cải thiện
điểm số, chúng chỉ còn cách học thêm ngoài giờ. Mà học ở đâu? Còn đâu hơn là
nơi chính thầy cô hiện đang nắm quyền sinh sát trong tay với chúng: cuốn sổ
điểm này đây.
Học
trò đứa này cứ thế rỉ tai đứa kia: chỉ có cách ấy mới “an toàn”, mới không phải
lo lắng khi mỗi lần kiểm tra đến nữa.
“Nhớ lại đi! Mau nhớ lại đi!”
Tim
thầy đột nhiên nhói đau. Thầy ôm ngực, đầu óc chao đảo.
Mắt
nhắm nghiền mong cơn đau qua đi, chỉ nửa giây sau lập tức thầy nhận ra mình
đang ở một nơi trắng xóa.
Trước
mặt thầy… lại là gã. Ánh mắt như muốn đâm thủng trái tim thầy. Tê buốt.
“Anh
muốn gì? Muốn gì thì nói đi! Nói đi!”
“Chưa!
Chẳng có gì để nhớ cả!”
“Thầy
nhớ tên của mình không? Ngay cả tên mình thầy cũng quên rồi sao?”
Tên
ư? Tên của thầy là gì?
Đầu
thầy như muốn nổ tung. Thầy lại nhắm nghiền mắt lại.
Nửa
giây sau thầy thấy mình đang đứng trên bục giảng, tươi cười với học trò trong
một chút lúng túng của ngày đầu tiên đứng lớp.
“Chào các em, tên thầy là Minh Đức…”
Nhiều
đôi mắt ngây thơ tròn xoe nhìn thầy từ phía dưới khiến tim thầy đập rộn ràng
hơn.
Ở
đó, thầy thấy trách nhiệm của mình lớn lao biết mấy. Thầy sẽ dạy giỗ chúng nên
người bằng tất cả tấm lòng và nhiệt huyết đang tuôn chảy trong tim.
Không
gì khác nữa, chỉ vậy mà thôi!
“Thầy
ơi, thầy có sao không ạ?”
Thầy
nhận ra mình đang trong lớp dạy thêm tại nhà. Đám học trò trong đó có Trọng
Nhân nhìn thầy lo lắng.
“Thầy… thầy không sao… các con giải bài tiếp đi…”
Mồ
hôi thầy túa ra như tắm. Gã kia… gã đang trừng phạt thầy đấy ư?
Thầy
đáng bị trừng phạt đến vậy ư?
Nếu
không có lớp dạy thêm này, Ti – con trai thầy sẽ thế nào đây? Gia đình thầy
sống thế nào đây?
Tim
thầy nhói lên lần nữa khi chợm nghĩ đến cảnh mai kia Ti lớn lên, đi học về tối
tối vẫn phải oằn lưng xách cái cặp nặng trịch sách vở vội vội vàng vàng qua nhà
thầy cô để mà học thêm.
Tháng 6/2014
L.Q.M (TP. HCM)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét