Có
những chiều đông rất buồn. Quê tôi chìm trong màn mưa giăng kín núi rừng. Mưa
triền miên không dứt, như rót vào lòng người những nỗi buồn miên man. Nhà tôi
ngày ấy mùa mưa nào cũng giọt, vách phên tre gió lọt lạnh lùng. Gió mùa Đông
bắc tràn về, thổi run run những bàn tay lạnh, ba tôi lại ngồi nhóm bếp chiều
đông.
Có
những chiều đông như thế. Ba tôi lặng lẽ xuống bếp nhóm những đóm lửa hồng rồi
ngồi đó trầm ngâm. Ông khẽ châm điếu thuốc rồi đưa ánh mắt trông ra xa vời.
Ngoài kia con nước đang lên, tiếng bìm bịp kêu chiều bập bềnh nỗi nhớ. Đó là
những ngày mẹ xa nhà đi vào tận miền trong làm công nhân chưa về. Thương nhau,
đôi bàn tay trắng lấy nhau. Cả một thời trai trẻ, ba mẹ tôi chưa được sung túc
ngày nào. Hết ba lại mẹ phải thay nhau đi làm xa. Nhiều lần tôi bắt gặp đôi mắt
ba tôi rưng rưng, không biết là khói bếp cay xè hay những giọt nước mắt tủi
thương trong lòng cố nén chặt. Những chiều đông mẹ xa nhà, ba ngồi bên bếp nhìn
ra xa vời. Thương mẹ nhưng buộc lòng để mẹ đi làm xa, nhớ mẹ ba tôi lại ngồi
nhóm bếp…
Có
những chiều đông gió lạnh tràn về, lùa từng nỗi nhớ vào da. Ba anh em chúng tôi
bỗng dưng ôm nhau khóc òa vì nhớ mẹ. Thương ba anh em tôi, ba lại ngồi nhóm
bếp, gọi chúng tôi lại ngồi bên. Rồi ba nướng sắn cho từng đứa ăn. Củ sắn bùi
nhưng thiếu bàn tay mẹ, sao từng miếng mà thấy nghẹn ngào. Cả một thời đằng
đẵng, nhà tôi phải ăn sắn thay cơm. Nhưng có mẹ nhà, từ bàn tay mẹ, củ sắn bình
thường bỗng hóa thành những món ngon. Nào bánh ú sắn, nào sắn luộc, sắn nướng,
nào sáng nấu canh… ấy là những món gắn với tuổi thơ khó nghèo nhưng ấm áp của
tôi khi có ba mẹ bên cạnh. Có những chiều đông mẹ vắng nhà, nhớ mẹ, thương con,
ba chỉ biết ngồi nướng sắn cho anh em tôi. Ngoài kia nước sông đang lên, bếp
lửa hồng thao thức, ba ngồi kể chuyện ngày xưa của ba và mẹ cho bọn tôi nghe.
Thương làm sao những chiều như thế, bên bếp lửa tí tách bập bùng, tôi được nghe
những câu chuyện đã thành cổ tích ngày nay từ ba kể lại. Ngoài hiên gió thổi
lạnh lùng, ba ngồi bên bếp lửa hồng với con. Những ngày lạnh lẽo ấy, anh em tôi
vẫn gặp mẹ mỗi ngày, trong từng câu chuyện của ba bên bếp lửa chiều và những củ
sắn nước.
Có
những chiều đông trời trở gió, anh em tôi hay đau ốm liên miên. Cha tôi lại
ngồi nhóm bếp, hơ bụng bóp chân cho anh em tôi. Trong những cơn mê man mỗi khi
sốt dữ, tôi vẫn nhìn thấy được ánh mắt lo âu của ba. Và tôi biết ba lại nghĩ về
mẹ, phải gì lúc này có mẹ ở bên, mẹ sẽ chăm bọn tôi chu đáo hơn. Nhà thiếu mẹ
khó khăn mọi bề. Có những chiều đông như thế, ba cứ ngồi hơ bụng, bóp tay cho
tôi. Cả những khi tôi thiếp ngủ đi rồi, ba vẫn ngồi im ở đó. Ông lại trầm ngâm
đưa mắt xa xăm về phía chân trời thăm thẳm, nơi mẹ tôi đang vất vả từng ngày.
Trên mái nhà mưa cứ triền miên, cơn gió lạnh ngoài phên xào xạt, bếp lửa hồng lại
thao thức lo âu.
Thương
làm sao bếp lửa chiều đông của một thời nghèo khó. Mẹ làm xa nên cứ mỗi chiều
ba lại nhóm bếp mà ngồi nghe con nước lớn ngoài sông. Bếp lửa yêu thương ba
nhóm một thời thơ dại vẫn còn ấm áp trong tôi cho đến bây giờ. Qua những khó
khăn, mẹ không đi làm xa nữa. Nhưng rồi anh em chúng tôi lớn lên, đứa đi làm
xa, đứa vào thành phố học, chỉ còn hai ông ba thui thủi ở lại quê nhà. Mùa đông
năm nay về sớm, anh em tôi chẳng ai ở nhà. Nhưng tôi biết rằng, nhớ con, chiều
đông này ba mẹ tôi lại ngồi nhóm bếp lửa. Thương làm sao “một bếp lửa ấp iu nồng đượm” đã theo tôi từ thời thơ ấu cho đến bây
giờ…
P.T.V (Đại học Quy Nhơn)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét