NGÀY TẾT NHỚ BÁNH TRÁNG QUÊ NHÀ - Tạp bút Vĩnh Sơn

Chủ Nhật, 15 tháng 2, 2015

Nó đang ngồi ở công viên Tết Mậu Thân để ôn bài, chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới. Bỗng, nó nghe có tiếng rao vang lên như xé toạc cái yên ắng, giữa cái nắng hanh khô của mùa giáp Tết. Tiếng rao của bà đến xốn xang: “Bánh tráng đây, bánh phồng đây… đ… ây…”. Nó quay lại thì thấy một bà lão đang quẩy gánh đi tới. Cơn gió thổi mạnh làm mái tóc bạc của bà như rối tung cả lên.

Nó vội vàng gọi bà: “Bà ơi! Bán cho cháu một cái bánh trán đi ạ…!”. Bà đặt gánh bánh xuống và nhẹ nhàng tháo cái túi nylon to đùng, đầy ắp bánh trán và bánh phồng nướng sẵn. Bà đưa bánh cho nó. Nhanh nhẹn, bà cất chiếc nón lá và lên đầu. Rồi bà quẩy gánh kẽo kẹt cùng với tiếng rao. Tiếng rao nhỏ dần rồi mất hẳn giữa buổi trưa oi ả.

Bà lão đi rồi nhưng hình ảnh cái bánh tráng ngày xưa lại kéo sầm sập về, đong đầy ký ức. Nó nhớ lại những ngày trước. Thường lệ, khoảng 23-24 (âm lịch) thì học sinh đều được nghỉ học để chuẩn bị đón Tết. Và những ngày chờ Tết rất là vui: vui vì sẽ được mặc chiếc áo mới đi chơi, vui vì nồi bánh, nồi thịt sẽ được múc ra khi cúng rước ông bà… Nhưng điều vui nhất là những ngày nó phụ mẹ tráng bánh ăn Tết.

Vào đầu tháng Chạp, mẹ nó đã chuẩn bị sẵn nào là: dừa khô, đậu phộng, gạo ngon để chuẩn bị làm bánh. Còn ba nó thì lo phần lò nấu bánh và nồi nấu bánh đâu vào đấy. Sau khi công việc đã hoàn tất, mẹ nó ngâm gạo, rồi xay bột. Nó và chị Tư đảm nhận việc nạo dừa, còn anh Hai thì nhóm lò. Và mẹ đặt lên một nồi nấu bánh to đùng. Nó thường hay đứng quan sát mẹ tráng bánh. Nó thích nhìn mẹ đổ từng vá bột lên khuôn và dùng chiếc đũa bếp to tráng tráng thành một cái vòng tròn trịa. Thế là một chiếc bánh tráng đã được định hình. Sau đó, mẹ nhanh nhẹn lấy chiếc bánh ra đặt lên phên lá dừa đã được bện sẵn. Ba nó vội vàng vác khung ra sân phơi bánh cho khô. Dường như, cả sân nhà tôi nhuộm một màu trắng.

Không chỉ nhà nó làm bánh mà trong xóm còn có nhà bà Tư, ông Bảy, cô Tám… cũng tráng bánh. Và nhà ai cũng có những phên lá dừa hay liếp tre phơi đầy bánh tráng.

Những ngày cận Tết, ba nó thường bắt xe và mang vài chục bánh bánh lên Sài Gòn để biếu. Dường như, ai ai cũng thích món quà dân dã ấy. Nó nhớ lời nói vui của bà Sáu: “Cha con mầy đừng biếu gì sang trọng hết. Tao chỉ thích món bánh tráng này thôi… Nhớ năm tới gửi thêm cho dì vài chục nữa nhá…”. Ba tôi mỉm cười, gật đầu với bà.

Buổi tối, những ngọn gió bấc thổi xào xạc. Ba nó hay trải chiếu ngồi trước hàng ba với một ấm trà “con dơi” đang ủ trong bình bằng vỏ dừa. Mẹ nó đốt một đống rơm và đợi ngọn lửa tàn. Mẹ khéo léo kẹp chiếc bánh vào giữa hai miếng tre. Nhanh tay, mẹ lật qua lật lại trên lớp than đỏ cho bánh vàng đều và không bị khét. Nó nhớ lời mẹ dạy: “Bánh có chín vàng đều và giòn thì mới ngon”. Và mùi của bánh tráng xen lẫn mùi rơm từ những đám cháy bập bùng thật là tuyệt. Nó hích một hơi thật dài. Sau khi nướng bánh xong, cả nhà nó quay quần bên nhau vừa ăn bánh vừa trò chuyện râm ran. Thằng Chín nói bi bô: “Bánh này béo quá hả ba…?!”

Thế rồi, thắm thoát anh em nó lớn lên, đi học và xa nhà. Anh em nó không còn phụ ba mẹ tráng bánh nữa. Bây giờ, quê nó có nhiều thay đổi. Bà con trong xóm không còn ai tráng bánh nữa. Ngay cả gia đình nó cũng vậy, kể từ khi mẹ nó bị chứng “gai cột sống”. Nó không còn nhìn thấy cảnh mẹ nó lúi húi tráng chiếc bánh tròn tròn và chứng kiến cảnh cả xóm thi nhau phơi bánh trắng cả sân. Nó chợt thèm ăn chút bánh tráng ướt mới tráng nhưng sao khó quá! Nó thấy lòng mình xao xuyến đến lạ.

Mặc dù ngày nay, bánh tráng thì vẫn được mang đi rao bán khắp nơi. Bán cho những ai không còn có thời gian... như nó. Nhưng nó vẫn thấy thiếu thiếu một chút gì đấy?!

V.S (Tiền Giang)

Tags: TẠP BÚT, Văn, Vĩnh Sơn

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

THƯ & BÀI

Bài được truy cập nhiều

BÀI VIẾT NGẪU NHIÊN

PHẢN HỒI GẦN ĐÂY

LƯU TRỮ

HƯƠNG QUÊ NHÀ

NGÀY TẾT NHỚ BÁNH TRÁNG QUÊ NHÀ - Tạp bút Vĩnh Sơn

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Số lượt xem tháng trước