Đó là cái nắng thời thơ ấu trên khoảnh
sân hẹp nhà xưa. Mãi đến giờ, cái nắng chật vật, hiếm hoi ấy đọng lại trong tôi
nỗi nhớ da diết khôn nguôi.
Nhà tôi quay về phía mặt trời mọc. Thế
nhưng chưa bao giờ dược tận hưởng cảnh bình minh phía chân trời. Bởi cái “kho
rượu Bình Tây” án ngữ mặt tiền. Bên hông
phải là ngôi nhà cao tầng của chủ một xí
nghiệp bán vật liệu xây dựng. Bên trái là tiệm cơm bình dân cũng cao ngất ngưỡng. Chỉ có phía sau giáp mí
với nhũng căn nhà lá lụp xụp. Nhưng lại có rất nhiều cây trồng. Nào là cây gòn,
cây xoài, cây mít của láng giềng. Tuy đứng cách xa nhau nhưng chúng cũng tạo
nên một bức tường thiên nhiên lọc nắng trên cao. Vì vậy, cả xóm quanh năm mát
rượi. Chỉ trừ trưa xế, lúc mặt trời trên đỉnh đầu rồi chênh chếch về tây, nắng
mới lọt vào sân, len qua những chậu cây cảnh, đỗ lên nền xi măng trước thềm
những vệt sáng ngộ nghĩnh. Có những bóng nắng tròn như quả trứng gà lay động
không ngừng. Có những vệt nắng dài ngoằn như con rắn cứ nhích dần tới chỗ khác.
Có những khoảng nắng hình vuông như mặt bàn sáng chói lọi. Và, cũng có những
quầng sáng nhìn chẳng biết hình gì. Dù vậy, cả nhà đều mong đợi nắng.
Ông ngoại đợi nắng về để phơi đầu lân
vừa tô màu và cái đuôi vải mới dán tua
hoặc cái lưỡi… có râu lòng thòng, bạc phếch. Ngoại tôi vốn là một nghệ
nhân tạo hình đầu lân, sư, rồng. Những ngày mùa đông hiếm nắng lại là những
ngày ngoại thèm nắng. Nắng giúp cho “tác phẩm” của ngoại hanh khô, sắc sảo. Nó
càng đẹp sẽ càng có giá. Vì vậy, nắng như người bạn đỏng đảnh trêu ngươi, vờn
quanh giấc mơ ấm no của ngoại.
Bà ngoại cũng… thèm nắng. Bà ngoại cần
nắng để phơi khô những chiếc gối đẫm nước mắt khóc thầm của mẹ. Những ngày cuối
năm, bà muốn nỗi buồn bốc hơi bay đi bằng cách đặt những cái gối lên trên một
cái xịa lớn rồi xê dịch chúng theo bóng nắng. Chốc chốc, bà chạy ra trở mặt gối
như người ta đang nướng một cái bánh phồng. Khi nó nhẹ tênh, bà lại rưng rưng,
lầm bầm: "Thằng bội bạc đã bỏ đi theo con khác rồi. Nhớ làm chi không biết nữa!
Suốt ngày chạy chợ, đêm không chịu ngủ, cứ giọt ngắn giọt dài… Thiệt tình!”
Còn chị hai tôi thèm nắng thực tế lắm.
Khi gió chướng phất qua, chị bắt đầu ra bến tàu, chỗ có những chiếc ghe bán
chuối neo lại. Chị tôi chọn mua những nải chuối xiêm béo ụ, vỏ vàng ươm đem về… lột bỏ vỏ, ép thành miếng mỏng
tròn xoe, đặt lên cái xịa nan tre rồi
bắc thang trèo lên mái nhà để phơi chuối ép. Nếu nắng tốt, chuối mau khô, vàng
suộm, tươm mật rin rít. Chúng sẽ được xếp chồng lên nhau, đặt vào cái lọ thủy
tinh to tướng chờ Tết đem ra đãi khách. Nhưng nếu mặt trời tinh nghịch chệch
qua nơi khác, nắng nhợt nhạt thì xịa chuối chèm nhẹp. Chị cứ phải trèo lên,
tuột xuống để tìm nắng. Đến là khổ! Chị cứ chắp tay, ngửa mặt lên trời:” Lạy
trời cho nắng thật già!”
Tôi cũng thèm nắng. Chỉ để che dù. Tôi
có cây dù bé tẹo lợp tán bảy màu. Từ ngày tôi dùng cán dù quất vào mông thằng
Hải khi nó ỷ lớn đè thằng Phong nằm dài trên sân trường rồi tát túi bụi, ngoại
không cho che dù đi học nữa. Cây dù chỉ được phép giương lên trong sân nhà. Vì
vậy, tôi đuổi theo bóng nắng với cây dù trên vai. Tôi thích xoay tít cán dù.
Lúc đó, nắng lấp loáng như chóng mặt nên bảy màu chập choạng vào nhau thành một
màu trắng sữa tuyệt đẹp. Lâu lâu, tôi nghiêng tán dù cho nắng rơi tòm xuống đất
rồi lại hất nắng lên, chạy tới, chạy lui… như khùng. Vui đáo để! Thấy vậy, thằng
Phong, đường đường là con ông chủ vật liệu xây dựng mà lẻn qua nhà tôi rồi chạy
lúp xúp một bên. Nó bảo giỡn nắng là vui nhất. Tôi thường bỉu môi chê nó xạo,
nắng ngoài đường thiếu gì sao không ra đó giỡn mà cứ chui vào cái tán dù tí nị.
Nhe răng sún ra cười, nó bảo tớ chỉ thích nắng trong nầy thôi cơ!
Gia đình tôi chuyển nhà lên thành phố.
Ngôi nhà mới nằm sát lề đường. Ra khỏi cửa, nắng hất vào mặt rát rạt. Cả nhà
lại than nắng ở đâu mà lắm thế!
Ngày qua ngày! Tháng qua tháng! Năm
qua năm! Nắng chảy tràn làm sạm màu da, làm phai màu tóc, làm khô héo những
giấc mơ. Bây giờ, cứ mỗi khi tàn đông, trong tôi lại dấy lên cơn thèm nắng.
Nắng dịu dàng, ngọt lịm trên khoảnh sân nhà cũ xuân xưa.
N.T.M (Trà Vinh)
.jpg)
Chút kỷ niệm thật êm đềm. Thích.
Trả lờiXóaMây cám ơn anh nhiều nha. Năm mới Mây kính chúc anh và gia đình vạn sự như ý.
XóaMột chút nắng thôi, chút nắng thôi
Trả lờiXóaTuổi xuân len lén trốn đâu rồi
Ngửa tay hứng giọt sương rơi vỡ
Gió mãi đung đưa tôi với tôi