Tác giả với chiếc @ 650
Tôi làm quen xe đạp sớm,
và mê lắm. Nhà khó, tậu chiếc xe là cả một giấc mơ xa xỉ, nên tập tành trên xe
của bạn học. Nhà bạn ven quốc lộ, trên là đường nhựa, dưới mé người ta dừng lưới
ni lông đánh cá biển giăng làm giàn trồng bầu, mướp, trái lòng thòng thả xuống
ao bên dưới. Mắt cận thị, có lần trong đêm tối, lại không có đèn đường như bây
giờ, tôi tập đạp xe, thấy đằng xa ánh đèn xe hơi, loạng choạng rồi buông tay văng mình xuống giàn mướp như... lính dù, nằm đong đưa, nhớ lại mắc tức cười. Rồi có lần cả nhóm bạn, lại
trong đêm, cùng đạp xe nối nhau đi rong từ Giá Rai đi Cây Gừa mười mấy cây số,
tôi “bốn mắt” (cận thị), chạy sau bám sát tụi bạn, đến khi qua một đụn cát bên đường mới hết hồn vì vừa cắt
ngang sau lưng một đôi tình nhân đang ngồi cạnh đụn cát! Mê xe đạp, ở xóm có ai
sai mua sắm lặt vặt gì cũng đi, miễn là... họ đưa xe cho đi! Riết tôi là tay lái
lụa, lạng lách đánh võng thỏa thuê.
Nhưng tậu một chiếc xe đạp thì lại là chuyện khác hẳn…
Đấy chỉ là đạp đi chơi
thôi. Đến khi mưu sinh bằng nghề bán vé số mới thấy sự cần thiết của phương tiện
này, khi lội bộ chang chang dưới nắng gió, ngày cộng lại mấy chục cây số! Khát
nước, mắt quáng nắng, trong lòng dấy lên ước muốn thực tế nhất: “Làm sao có được
chiếc xe đạp cũ để bán vé số đỡ cực, khi cần sẽ đạp xe bỏ qua những quãng đường
ít người mua, tiết kiệm được bao nhiêu thời gian và công sức”. Một chiếc xe đạp
cũ, vậy thôi. Cái nghèo vậy đó, đến cả mơ ước cũng khiêm cung, vừa sức. Rồi tôi
cũng mua được chiếc xe đạp cũ thật, khi đã thôi nghiệp bán vé số ít lâu. Anh bạn
cùng làm “đọc” được ước mơ của thằng em mỗi lần mượn xe đi chợ, gợi ý nhường
chiếc xe đạp cũ song còn khá tốt hiệu martine sơn xanh nhạt: “Chiếc xe này vợ chồng
anh có khi mới ra riêng, làm ra bao nhiêu của đấy em ạ!”, anh ấy nói. Mua, trả
trước 100.000 đồng, góp dần. Được chiếc xe thành ra... hữu sản, khoái lắm, cứ
sơn sửa chăm chút suốt đến mức ai cũng cười, và chiếc xe từng bước thay gần hết
phụ tùng! Đế khi góp cho anh áy đủ tiền, giật mình cộng lại đã chi cho chiếc xe
đạp thân yêu một khoản tiền to, song cũng hài lòng…
Chiếc xe mình đẹp lắm,
màu xanh nhạt lãng mạn, phụ tùng toàn đồ Nhật, đạp êm ru bà rù, từng đi những
đoạn đường dài thong dong như không, thích lắm.
Đấy là chiếc xe đạp thứ
nhất. Mấy năm sau mình đạt giải cuộc thi, lên tận thành phố mua hẳn một con xe
mới nguyên @ 650, đạp thẳng về nhà đúng 32 cây số, còn ghé dọc đường uống cà
phê nữa chứ, khoái chí lắm. Con xe này màu nho, kiểu dáng hiện đại, sườn chắc
chắn. Được mới nới cũ, song con xe đàn anh vẫn lau chùi cất lên “bảo tàng”. Người
ta đua nhau thay xe như thay áo, hết Deame đến SH, mình hài lòng với con @ 650
vừa túi tiền còm, hạnh phúc đủ đầy. Vào cà phê văn phòng sang trọng, mình tự
tin dựng con xe mang dấu ấn một cuộc thi bên cạnh lớp lớp xe gắn máy hàng hiệu
đủ mọi kiểu dáng. Mỗi chiều đạp xe vào công viên xem người ta câu cá, thấy cuộc
đời thật đẹp, hạnh phúc có thể sờ mó được, nhìn ngắm được, thật gần. Có khi giật
mình nhìn lại chặng đừng từ lúc tập đạp xe đến khi có con xe đầu tiên và bây giờ,
tậu được chiếc @ 650, thật dài lâu, “mua xe tại thành phố đấy nhé!”, hi hi…
Hạnh phúc với mình thật
giản đơn, không triết lý nhiều, đấy là liệu cơm gắp mắm, đủ đầy trọn vẹn trong
cái có thể, như phu quân nhà hóa học nữ lừng danh thế giới (bà Maria Quiri),
ông Pie Quiri, “hãy biến hiện thực thành ước mơ và biến ước mơ thành hiện thực”,
chân trời là có thể đi tới bằng đôi chân mình. Tất nhiên không phải ước mơ cả một
đời chỉ có mỗi con xe đạp giản đơn, song từ giấc mơ giản đơn thành hiện thực,
nhiều cánh cửa mở ra…
Cám ơn những người bạn
học thân thiết đã cùng tôi tập tành đạp xe vào những buổi chiều xưa mấy mươi
năm về trước, và cảm ơn người anh bạn đã tinh ý nhượng cho tôi chiếc xe đạp cũ
đầu tiên…
T. (Bạc Liêu)
.jpg)
Tác giả với chiếc @ 650
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét