Người
ta thường hỏi, gió đến từ đâu. Từ cánh đồng trước nhà, từ dòng sông trước ngõ,
từ biển rộng tít tắt chân trời hay từ thảo nguyên xanh bát ngát, mỗi người hẳn
ai cũng có cho mình một câu trả lời. Với riêng tôi, gió chẳng đến từ đâu khác
ngoài đôi tay mẹ chai sần gầy guộc, chỉ là gió hiu hiu của một thời thơ dại
thôi mà mát lòng cho đến trọn kiếp con người.
Từ
những ngày mới lọt lòng, gió từ cánh tay mẹ đến với cánh nôi đưa, ru ta vào
giấc ngủ say bằng những câu ca dao ngọt lịm. Rồi lớn hơn một chút, gió cũng từ
tay mẹ đến bên cánh võng trước mái hiên nhà, đung đưa tuổi thơ qua từng giấc
ngủ vùi êm đềm dưới bóng tranh che. Từ chiếc quạt giấy, quạt mo hay quạt nan
tre, có khi chỉ là đôi tay mẹ sớm chiều đưa nôi đưa võng, gió về quanh ta, êm
êm như từng nhịp quạt, đều đều như nhịp võng nhịp nôi, hiền hòa như dáng mẹ lam
lũ tảo tần và mát rượi như tình yêu thương bao la của mẹ. Chẳng có con gió nào
mát lành như gió tuổi thơ, cũng chẳng ngọn gió nào dịu dàng như gió từ đôi tay
mẹ.
Gió từ
tay mẹ, là hương lúa non chớm xuân, là hương rạ rơm cuối hạ, là mùi bùn đất
đông vào nơi cánh đồng nuôi ta đi qua tháng năm khờ dại. Gió từ tay mẹ có hương
bưởi thoang thoảng ngoài hè, có hương cau ngoài sân dìu dịu, có sông quê khua
nước những đêm trăng lên, có yêu thương, đợi trông, hi vọng của mẹ mỗi ngày. Thương
làm sao khi con thơ say sữa ngon giấc trong nôi trong giấc mơ có cánh cò bay
lả, cánh diều trong gió vút cao. Hay những trưa hè oi ả, nhìn con ngủ ngon trên
chõng tre, giữa cánh võng trong làn gió mẹ quạt đều đều, lòng mẹ nghèo ngập
tràn hạnh phúc. Rồi một ngày ta cũng sẽ làm cha làm mẹ, cũng sẽ ngồi quạt cho
con thơ ngủ say, rồi ta sẽ hiểu hết cái thiêng liêng của ngọn gió tình mẫu tử.
Gió từ
tay mẹ còn có vị chát mặn của giọt mồ hôi nhỏ xuống ruộng cày, của những ngày
nắng lưng mẹ còng xuống cho lúa đồng tốt tươi. Dẫu rằng có trăm nghìn khó nhọc,
bên chõng tre cánh võng, tay mẹ vẫn đưa quạt thật đều, dù bên trong từng nhịp
quạt, là bao nhiêu mệt mỏi sau một buổi làm đồng. Mẹ nhọc nhằn vất vả những vẫn
mỉm cười khi nhìn thấy con lớn lên từng ngày. Miễn sao từng làn gió ru con say
giấc ngủ vùi, gió đem về cho con những giấc mơ thần tiên cổ tích, gió đưa con
qua tuổi thơ êm đềm là mẹ thỏa vui. Và cánh quạt đều nhịp, cánh nôi lại đong
đưa mỗi trưa mỗi sớm, gió lại về mát rượi vô tư…
Ai cũng
có một thời như thế, đi qua tuổi thơ bằng cánh cò cánh vạc bay về trong lời mẹ
ru, lớn lên từng ngày bằng tiếng thương tiếng nựng, ngủ say những giấc đầu đời
bằng gió từ đôi tay mẹ mang về. Rồi ta sẽ lớn lên, quạt điện sẽ thay dần tay
mẹ. Và rồi một ngày tay mẹ cũng sẽ run run, chẳng còn có thể quạt cho ta nhẹ
lòng những khi thấm mệt. Chỉ có yêu thương chẳng bao giờ thay đổi, như gió từ
tay mẹ một thuở bé dại vẫn thổi dịu dàng của những tháng năm…
P.T.V (ĐH Quy Nhơn)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét