Nhà văn Mang Viên Long
Tôi biết nhà văn Mang
Viên Long trước cuộc bể dâu 1975. Lúc đó, thấy mình còn trẻ dại quá! Năm 1968
tôi học đệ tứ, nhà văn Mang Viên Long đã góp mặt trên văn đàn, cách nhau non
một thập niên cũng làm người ta ngưỡng vọng lắm!
Rồi thật tình cờ ngày
12.10.2014, tôi “sắm vai” đại diện cho người Bạn thơ thân thiết ở đất Tây Đô
đến café Lọ Lem dự ra mắt tập tiểu luận & tùy bút “Tôi Đến Với Phật” và
được quen biết anh từ đó.Tôi đọc hết cuốn Tôi Đến Với Phật rồi lân la đọc bài
của Anh trên các web Văn Nghệ QuảngTrị, Hoadongphuong, Hương Quê Nhà, Việt Văn
Mới, Vanchuongviet, Phamcaohoang, Trietvan… rồi thư đi tin lại thân thiết với
nhau từ lúc nào không hay. Truyện ngắn của anh có nhiều, có nét riêng… nhưng có
lẽ sau Dì Lucia, tôi đặc biệt bị cuốn hút bởi hồi ký “Như Áng Mây Trôi”. Đời
người như áng mây trôi… Có những áng mây thong dong, đẹp ngời ngời lộng lẫy,
nhưng cũng có những áng mây xám xịt trĩu nặng nỗi buồn long đong, cơ nhỡ.
Đọc xong bốn chương
đầu của hồi ký Như Áng Mây Trôi, nỗi buồn không can cớ xâm chiếm hồn tôi. Tôi
nghĩ ngợi hình dung một cậu bé tám tuổi trong một đêm khuya nắm chặt tay chị
mình thảng thốt, liêu xiêu chạy đi trong dòng nước lũ. Tám tuổi mất mẹ, sống cù
bất cù bơ, thèm một ánh nhìn thương mến, một vòng tay ấm áp chở che chắc là khổ
lắm! Chiếu rọi lại đời mình, tôi chợt thấy sao mà có sự trùng hợp lạ kỳ! Tám
tuổi tôi cũng rời quê nhà… ở nhờ nhà bà con đi học, sống trong vất vả, ê chề
với miếng cơm ăn chực! Cái chết của người mẹ làm tác giả hụt hẫng, chiếc áo dài
nhung của người mẹ để lại được tác giả sửa lại thành áo sơ mi ngắn và trân quý
mặc nhiều năm liền. Tôi nhớ lại, mẹ gởi lên nhà cậu cho anh em tôi hai đồng
bạc, tôi cất hoài không dám xài dù thèm chiếc bánh mì ngọt hình con cua đến
chảy nước miếng. Tôi để dành hai đồng, lâu lâu lấy ra nhìn như thấy mẹ đang gần
mình trong gang tấc, rồi tưởng tượng không biết mẹ còn sống được bao lâu và
khóc! Mẹ tôi cũng bị bệnh phổi nên sống cách ly các con. Cùng tâm trạng, cảm
giác thấm thía làm sao! Tôi hiểu được mặc chiếc áo mẹ từng mặc, tác giả đặc
biệt hạnh phúc như thế nào! Cả một khoảng đời ấu thơ của tác giả, của tôi chùng
chình trong tôi nỗi nhớ. Không gì ghi dấu ấn buồn hơn một tuổi thơ bất hạnh!
Rồi trận đòn dự cảm theo đôi mắt giận dữ của người anh đã làm tác giả chạy mải
miết mong nương nhờ cửa Phật bỗng cháy bỏng lòng tôi nỗi cảm thông vô bờ. Năm
tôi ba tuổi, một buổi xế chiều mẹ đưa ba anh em tôi chạy trốn khỏi người cha
không còn trách nhiệm gì với gia đình và đang tâm làm khổ một người phụ nữ tá
điền mà mẹ tôi thương quý. Mẹ tôi nhường lại hạnh phúc cho cô ấy và ra đi:
Hoài Huyền Thanh
“Gánh hàng rong neo
dài con phố nhỏ
Mưa lâm thâm thất thểu
dáng mẹ gầy
Ế ẩm chợ đời gió rét
chiều nay
Cơm rượu nếp các con
ăn đỡ dạ.
OoO
Nhường tất cả đem ba
con chạy trốn
Mưa gió dập vùi dòng
dõi thiên kim
Cô gái tá điền xinh
đẹp ngoan hiền
Đời lầm lỡ mẹ chạnh
lòng thương cảm.
OoO
Dẫn các con đi hai bàn
tay trắng
Ba mươi tuổi đời lao
lực lao tâm
Lặng lẽ bên thềm người
mẹ đơn thân
Dạy chúng con lòng bao
dung nhân ái
OoO
Sống là yêu thương
không mang thù hận
Con cô tá điền là các
em con
Mẹ ơi mẹ! ba mươi năm
lận đận
Chúng con hai dòng gộp
một tình thâm
OoO
Không còn mẹ nhiều đêm
mưa thức trắng
Thương nhớ mẹ hiền
nước mắt tuôn rơi
Nốt nhạc cuộc đời mẹ
xin dấu lặng!
Hạnh phúc cho người
thương quá mẹ tôi!!!”
Liên tưởng đến cái
lạnh se người, mùa đông không chăn chiếu, không áo ấm đêm về… bụng dạ cồn cào vì
thiếu ăn lại chịu sự chì chiết của người chủ nhà trọ mỗi khi cầm đũa… sao mà xót
xa, tủi phận quá! Tác giả mồ côi mẹ, mang theo trong lòng tình yêu thương của
người mẹ suốt cuộc đời này và lòng tôn kính với người cha sớm khuất núi. Còn
tôi, có cha mà như trẻ mồ côi cha, để người mẹ đáng thương phải một đời tần tảo
nuôi con trong tủi phận. Để rồi bốn mươi năm sau, tìm về quê nội mờ mịt nẻo nào
xa:
“Sau hơn bốn mươi năm,
ta thắp nén hương mờ lệ
Kính cáo từ đường, thăm viếng mộ ông bà
Lẩn quất tâm tư: Ai
trả cho ta một thời thơ dại
Cõng những nỗi niềm tê
tái, trẻ không cha!
***
Hơn hai mươi năm mẹ
giấu bài ca lỗi nhịp
Thảng nhớ tiếng gà
trưa táo tác long đong
Ai trả mẹ ta hơn mười
ngàn ngày đắng cay lầm lũi
Hơn mười ngàn đêm vò
võ bến không chồng!
***
Ta dật dờ như lục bình
trôi mải miết
Dòng thời gian tan tác
những ngày xanh
Hơn bốn mươi năm ngày
ngỡ ngàng ly biệt
Mù mịt chốn quê xưa, sao trở lạị đoạn đành!
***
Mây xanh thắm hòa trời
xuân đơm lộc biếc
Đau đáu lòng ta ánh
mắt mẹ trối trăn
Hạnh phúc cho người mẹ
chọn một đời ly biệt
Hà cớ gì ta trĩu nặng
nỗi băn khoăn!”
Dù xa mẹ, sống trong
cực khổ, nhọc nhằn nhưng trong lòng anh em tôi, mẹ vẫn sống còn lay lắt… ở miền
quê đầy bom đạn, tằn tiện gởi lên cho anh em tôi những trái xoài thanh ca vườn
nhà, thanh mảnh mà ngọt đậm đà. Chúng tôi ăn trong nước mắt đổ dài vì nhớ mẹ…
Đọc đến đoạn trong
cảnh đói khổ phải ra đồng mò cua bắt ốc, hái rau dại cầm cự cho qua cơn đói
thiếu cơm, có đâu thịt cá của tác giả, nước mắt tôi chảy dài vì thương nhớ mẹ.
Hình ảnh mẹ tôi với chiếc nón lá rách, gánh một gánh cơm rượu, xôi vò oằn vai
đi bộ nhiều cây số đường làng rao bán, mời ăn. Khi ế hàng, chúng tôi ăn cơm
rượu thay cơm và trong ánh sáng nhờ nhờ, lũ sán say men rượu theo đường miệng
của những đứa trẻ nằm oặt què oặt quại đầy chăn chiếu… chúng tôi sợ hãi khóc
thét lên còn mẹ tôi luôn tay dọn dẹp, buồn rầu thở than: Tận đời rồi… thương
quá các con tôi! Và khi được gởi về ở với cậu dì, tôi đã quyết tâm cõng chữ
vượt qua số phận!
Tôi còn nhiều tâm tư
lắm khi đọc xong NHƯ ÁNG MÂY TRÔI (về những chặng đời thăng trầm, bất hạnh, và
nhất là những nỗ lực dâng hiến của anh) nhưng lực bất tòng tâm, xin sẻ chia với
tác giả từng ấy nỗi niềm đồng cảm, trăn trở. Nhân đây, xin mạo muội gửi đến tác
giả một bài thơ như món quà của người phương xa.
CŨNG CHỈ LÀ GIẤC MƠ
THÔI!
Tôi mơ tình thâm mộng
tình thâm
Tình anh em sáng lộng
ánh trăng rằm
Tôi mơ đựơc yêu thương
ấp ủ
Xoa dịu mảnh đời côi
cút long đong
Như gió bão tràn qua
bờ hy vọng
Lời dịu êm ai nỡ ném
đâu rồi!
Giấc mơ tôi một đời
không có thật
Tím hoàng hôn chao
chác dáng chiều rơi!
Trôi còm cõi tháng năm
dài lận đận
Thầy thợ chia nhau số
phận lụi tàn
Trăm nỗi khổ còn một
phương dung chấp
Cám ơn đời cho cõi
Phật ơn ban
“Trên đỉnh sa mù” (1)
còn “có những mùa trăng” (2)
Dấu nỗi nhớ trong
“trái tim còn lại” (3)
“Biển có hai” (4)
người nên “mùa thu trống trải” (5)
Lẻ loi buồn “người giữ
cầu bến sông” (6)
“Như áng mây trôi” (7)
lang thang lỗi hẹn
“Điều bất ngờ đã đến”
(8) “cảm ơn nhau” (9)
Dành “đóa hồng cho
người yêu” (10) buồn hiu hắt
“Phố người”, (11) nhớ
“mùa xuân ở trên cao” (12)
“Quán café Tulip”
(13), “một thời để yêu thương” (14)
Nhớ “Ông già - con
chim Hoàng ly” (15) trong mộng
“Người giữ bản thảo”,
(16) ta chờ mong vô vọng
Chuyên chở cuộc đời
“như những giọt sương” (17* 3 tập)
“Tôi đến với Phật”
(18) lòng còn nhiều khao khát
Hiểu “Dì Lucia” (19)
để “hỏi lại chính mình” (20)
Có hay không một tình
yêu thuở trước
Hay “cũng chỉ là giấc
mơ” (21) không có thật giữa bình minh?
Sài Gòn, vào hạ 2015
H.H.T
*Ghi chú: từ số 1 đến
21 là 23 tác phẩm của nhà văn Mang Viên Long
.jpg)
Bài viết hay, giàu cảm xúc. Cám ơn hht.
Trả lờiXóaCám ơn Anh Trí Tài luôn đọc , đồng cảm và comment động viên HHT.mong Anh khỏe,chúc may mắn, HHT
Trả lờiXóa