Ngôi nhà nhỏ nằm
trơ trọi giữa cánh đồng ngập mùi mạ non, cặp vách kênh những chú cò lết bết kiếm
ăn trong buổi chiều dài. Nắng chẳng còn nặng hạt. Cảnh sắc nghe thôi cũng thấy
yên bình và ấp áp biết dường nào. Nhưng lại trớ trêu thay, số phận có khi nào
buông xuôi cho con người tự định. Ngôi nhà nhỏ, nhìn bên ngoài hình như không
chút muộn phiền, không chút sự bon chen cuộc sống đời thường,… Nhưng không ngờ
trong ngôi nhà tưởng chừng ấm áp kia lại có người đàn bà lận đận ngoài bốn mươi
tuổi, mưu sinh bằng nghề bán sâm nước, sống những ngày còn lại của cuộc đời.
Bán sâm nước chỉ
là nghề tạm bợ để kiếm cơm qua ngày. Ở tuổi ngoài bốn mươi khuôn mặt gầy guộc,
chân tay vụng về làm sao có thể xin được việc gì làm. Chỉ còn nghề bán sâm dạo mới
nuôi nổi con người khốn cùng như bà. Ở cái tuổi sức yếu thế cô, những căn bệnh
người già lại ẩn náo trong thân thể, hành hạ như cơm bữa. Tối, vừa loay hoay với
nồi sâm chuẩn bị ra lò, vừa chống chọi với căn bệnh già ngặt nghèo. Thương cho
cảnh đời bà, biết bao giờ nỗi khổ cùng cực ấy vơi đi một chút, để cuộc được sống
thanh thản hơn, nhẹ nhàng hơn. Bà biết, đó chỉ là vô vọng. Nhưng bà cứ hi vọng
để cuộc đời bà sáng hơn, tự tin hơn. Đêm nào bà cũng khóc cho số phận, những giọt
nước mắt từ cuộc đời bà không biết đếm như thế nào cho nổi.
Mười năm trời,
cái vùng quê ngày xưa bà cùng lũ bạn rong chơi. Bây giờ bà vẫn còn nhớ như in,
nhớ từng dấu chân, nhớ từ khuôn mặt xệch xạc bởi nắng quê. Vậy mà, mười năm
trôi qua bà vẫn lưu lạc tha phương đất khách mà chưa về được quê mình. Bức ảnh
cũ ngày nào bà vẫn còn treo trên mái nhà tranh, dù căn nhà không hoàn thiện,
mưa gió có thể cuốn bất cứ lúc nào. Bức ảnh, kỷ vật còn lại cuối đời bà.
Cuộc đời bà
không biết kể sao cho hết. Mỗi lần kể là mỗi lần khóc. Khóc không phải vì nuối
tiếc, mà là khóc vì số phận bạc bẻo, khóc vì cười chê của người đời. Tạo hóa
thương tình ban cho bà gia đình ấm êm và cũng vô tình cướp đi hạnh phúc nhất của
cuộc đời bà, biết rằng bà chẳng có tội tình gì.
Chồng của bà đã
đuổi bà ra khỏi nhà, với lý do rất đơn giản không còn thương bà nữa. Ừ, chồng
bà không thương bà nữa, bởi khuôn mặt gầy guộc có vài nếp nhăn. Bà đã xấu hơn
trước rất nhiều, không còn sự cuốn hút như trước. Chồng bà đành đuổi bà đi để
đưa người con gái khác về nhà làm vợ. Trẻ hơn bà, biết cách nịnh hót chồng.
Đúng là người chồng vô lương tâm, vô trách nhiệm. Có người vợ thương chồng đến
thế cũng bị phũ phàng. Xét cho cùng bà có lỗi gì đâu. Cũng vì thương chồng,
thương con tảo tần sớm hôm, không ngại hình hài tiều tụy. Có ai hiểu hết nỗi khổ
của bà. Vậy mà người chồng...
Ra đi, bà cũng
còn chút luyến tiếc, vấn vương. Dù gì đó cũng là nơi bà đã từng hạnh phúc. Giờ
đây, con đường bà đi chẳng còn bóng dáng người đàn ông, chỉ còn những dư âm cũ
cất vào góc nhớ.
Nhiều năm, trong
mái nhà tranh xơ xác bà vẫn đợi điều gì đó rất mông lung. Thời gian có ban cho
bà điều đó, tạo hóa có trả cho bà những gì đã mất? Đôi mắt trần trụi buồn nhìn
về phía mặt trời lặn, rưng rưng...
H.N.P (An Giang)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét