Home » Văn

NHỚ MÙI KHÉT NẮNG - Truyện ngắn Phạm Minh Hiền

Thứ Ba, 30 tháng 6, 2015

Trên tầng trệt của ngôi nhà nhà ở ngoại ô, vạt nắng đầu ngày cứ ghé bên tôi vào những buổi sáng cuối tuần. Nắng len qua cửa sổ, trải một vệt dài trên sàn nhà rồi nắng nướng những sợi lông mỏng trên mặt tôi cho vàng theo nắng, nóng rát, ý nắng muốn nói "dậy đi, trưa rồi, nướng hoài". Nắng ghé thêm chút nữa để̉ ôm hết cái giá sách vào lòng, giá sách kiêu hãnh hững hờ với nắng. Giá sách được trang trí bằng những bình hoa hồng giấy, góc phải, góc trái rồi ở trên đầu. Giá sách luôn tự hào với nắng, "ta đây luôn chứa đựng những đứa con quý giá của các nhà văn nổi tiếng, ta chứa đựng cái tinh hoa, cái nhân văn của nghệ thuật, ta không phải như mi cứ rong chơi, nhảy nhót với cây mận ở bên ngoài cửa sổ". Để̉ bảo tồn lòng tự trọng, nắng rút đi để̉ lại cái mát lạnh đến buồn thiu của căn phòng, bên ngoài cửa sổ là cây mận vườn nhà kế bên. Ở xứ này nó không có bốn mùa xuân hạ thu đông, nó không có đám lá vàng bay buồn rười rượi như những mùa thu trong tiểu thuyết, hay những mùa đông lạnh giá có tuyết rơi, và những mùa xuân ấm áp có trăm hoa đua nở trong nắng xuân nồng. Chỉ có nắng, gió và mưa.

Mùa này nắng lúc nào cũng vàng cháy, đến khi mưa thì buồn thôi là buồn. Đoạn đường từ công ty về đến nhà là một đoạn đường đầy nắng, hai bên đường khá vắng, nhưng mỗi khi tôi đi làm về thì có một thằng nhóc đầu trần chân đất đi ngược lại với tôi, xe nhanh lướt qua tôi không kịp để ý nó cầm thứ gì trên tay để bán. Nghĩa là, tôi không để ý đến nhân tình thế thái quanh đây, tôi chỉ biết đi làm và sau những giờ làm là tôi vùi đầu vào sách. Đọc sách thú vị lắm, sẽ nhìn thấy những con người đi lại, nói, cười, khóc, và yêu thương, trong đó là một thế giới có những bản ngã mang cái tôi riêng biệt. Có những cái kết có hậu, có những cái kết bất ngờ đến rưng rưng nước mắt, có những cái kết rất nhẹ nhàng làm cho người ta phải lắng đọng, suy ngẫm về cái cuộc sống mà họ đang sống hiện tại. Nhưng mấy ai tìm đến sách, những người trí thức họ đọc sách một cách vô thường nhưng nó là bình thường vì họ là người trí thức.

Một buổi trưa đi làm về, tôi thấy phòng mình vẫn khóa trái. Phòng có dấu hiệu bị đột nhập. Chính xác là nó trèo lên cây mận vườn nhà bà Hai, chui qua cửa sổ và vào phòng. Không mất thứ gì, có mùi khét nắng...

Cũng một buổi trưa đi làm về, phòng có dấu hiệu bị đột nhập. Chính xác là nó trèo qua cây mận, chui qua cửa sổ và vào phòng. Không mất thứ gì, có mùi khét nắng...

Cũng lại là một buổi trưa tôi đi làm về, tôi ngửi thấy mùi khét nắng ngay tận cửa phòng, tôi mở cửa, một thằng bé có nước da... (nếu như buổi tối nhà bị cúp điện, biểu nó "cười đi em", ắt sẽ thấy nó ở đâu), nó trợn mắt nhìn tôi trắng toát. Nó đứng dậy tính chạy đi, nhưng lần này nó không định trèo qua cây mận, mà nó định phóng ngay xuống đất.

- Đứng lại.

Nó đứng lại, nhưng không dám quay lại.

- Em vào đây chi?

Nó không trả lời, ánh mắt tội lỗi của nó nhìn xuống cuốn truyện của Nguyễn Nhật Ánh đang đọc dở bị bỏ ngay trên sàn nhà.

- Ngu quá! Đã vào được đây, sao không lấy mấy cuốn về đọc cho đã.

- Dạ, sách dạy ăn cắp là thói xấu.

- Tại sao biết ở đây có sách?

- Dạ, tại rất nhiều lần con thấy chú đem sách về, có lần con thấy cả bọc bự.

- Tại sao thấy ?

- Dạ, con bán vé số khu này.

- Muốn đọc, tại sao không xin chú cho đàng hoàng, mà tự ý trèo vào phòng chú? Lỡ như mọi người trong nhà biết được là lớn chuyện đó.

- Con xin chắc gì chú đã cho, mà chú có cho, chắc gì con giữ được sách. Nhà con, trời mưa còn không có chỗ ngồi.

- Vậy biết chữ không mà đòi đọc sách?

- Con biết chữ, nhưng có nhiều chữ con không hiểu...

- Vậy cứ ở đây đọc những gì em thích, đói chú cho ăn, còn nhiêu vé số đưa đây chú đem bán cho những người trong nhà. Nhưng chỉ hôm nay thôi nghen. Lần sau có vào đây, cứ như thường lệ, ngồi im lặng mà đọc sách. Người nhà phát hiện là lớn chuyện đó.

Nó nói với tôi, nó học hết lớp năm, nó là học sinh giỏi nhất lớp. Ngày nó nghỉ học, cô giáo dẫn thêm thầy hiệu trưởng đến tìm nó, nhưng vì mẹ cứ bệnh triền miên nên không nỡ nhìn mẹ phải chịu nắng mưa với những bó rau ngoài chợ. Nó quyết định nghỉ học để đi bán vé số, tiếp chút đỉnh tiền cho mẹ thuốc men, khi mẹ hết bệnh, nó sẽ đi học lại...

Nó ngồi đọc tới chiều, chắc nó đói, tôi xuống nhà bưng lên cho nó tô cơm, nó múc từng muỗng cơm đưa vào miệng mà mắt cứ nhìn vào cuốn sách. Nó ăn xong, gắp cuốn sách lại, nó cẩn thận để lại cuốn sách đúng chỗ mà nó đã lấy, nó kéo áo chùi miệng đưa ra cái rốn lòi ra một khúc, chắc nó thiếu ăn. Nó cuối đầu chào tôi rồi trèo qua cây mận, nó mất dần sau đám cây đủng đỉnh có ánh nắng chiều nằm vắt vẻo trên ngọn cây. Cứ vậy, vào mỗi buổi trưa tôi đi làm về, tôi lại nghe đều đều mùi khét nắng.

Tôi không biết nó ở đâu, tôi cũng không hỏi nó tên gì, nhưng mỗi khi tôi về đến nhà, vào phòng nhìn thấy nó vẫn còn đó. Tôi thấy mình vui, ít ra tôi tìm thấy một người bạn có cùng sở thích, nhưng cái thích của nó có thể lớn hơn tôi, khát khao hơn tôi. Giống như ngày tôi còn bé, tôi thèm thuồng nhìn bạn mình đứng mút cây cà rem, trong khi mình không có lấy một đồng thì làm sao để mua ăn. Ông bán cà rem cầm lòng không đậu khi nhìn thấy tôi, ông lấy cho tôi một cây mà ổng không lấy tiền. Khi tôi thỏa mãn đứng mút cây cà rem, tôi thấy ông nhìn tôi, miệng ông cười còn ba cái răng, hiện rõ những đường nhăn chằng chịt trên mắt. Nụ cười hào phóng của ông hòa vào vị ngọt của cây cà rem, đến giờ tôi mới biết, tình người nó ngọt đến như vậy.

Với nó tôi không thấy ngọt, tôi không biết nó thấy ngọt không? Nhưng mỗi khi nó vào phòng tôi, tôi ngửi đầy mùi khét nắng. Nó hay nói với tôi "sách của chú thơm quá!". Có lần tôi thấy nó xin đi rửa tay, nó chùi hai tay vào vạt áo cho thật khô, nó nói "con sợ làm dơ sách của chú". Ánh mắt nó nhìn vào cuốn sách hiện rõ cái thèm lẫn nỗi nhọc nhằn của tuổi thơ, rồi tủa ra bàn tay thô kệch đang sờ vào trang sách với những ngón tay thô còn vây bẩn do rửa vội. Hôm đó, tôi nói với nó, tôi sẽ đi công tác vài ngày "Em cứ lựa vài cuốn mà em thích, mang về nhà mà đọc, khi chú về, rồi mang trả lại cho chú". Nó miễn cưỡng cầm ba cuốn sách, nó hỏi "Chú đi mấy ngày?", "năm ngày", "vậy năm ngày sau, con mang trả chú".

Tôi về đến nhà với tâm trạng mệt mỏi, chuyến công tác không thành công như mong đợi. Tôi nằm dài trên giường, nhìn cái giá sách đứng buồn thiu, tôi cảm thấy nhớ người bạn, nhớ mùi khét nắng. Mai là năm ngày, tôi lại ngửi mùi khét nắng của nó. Bảy ngày trôi qua rồi tám ngày, mười ngày, phòng tôi không có mùi khét nắng khi tôi đi làm về, chắc nó đọc chưa xong. Mà cũng phải thôi, đọc sao mà cho hết nỗi ba cuốn đó trong năm ngày, nó còn đi bán vé số, nó còn không hiểu rất nhiều chữ. Ví dụ, nó hay hỏi tôi "chú ơi! Trắc ẩn là gì hả chú?" Hoặc, "chú ơi sao con vịt của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư biết nói chuyện hả chú"... chắc nó đang rối nùi với cái đống chữ trong ba cuốn sách kia...

Rồi nửa tháng sau, một người đàn bà mặc bộ đồ thun có hoa có lá, nhưng hoa lá bị đổi màu vì những vết dầu nhớt. Chị đội cái nón lá bị rách vành đứng trước cửa tìm tôi, chị trả lại ba cuốn sách mà tôi cho nó mượn, chị là mẹ của nó. Mắt chị có nước khi tôi hỏi đến nó. Nó bị tai nạn khi đi bán vé số rồi bị một chiếc xe tông vào. Chị nói, ngày nó thiếp dần trên giường bệnh, nhất định nó bắt chị phải mang sách trả lại. Tôi chông chênh... lật lại từng trang sách của nó đã đọc, tìm lại vết vây bẩn ở bàn tay thô kệch trước tuổi của nó, và may ra tôi lại lần cuối ngửi được mùi khét nắng còn vương vấn đâu đó. Nhưng không có thứ gì như muốn tìm, có một mảnh giấy chữ viết nguệch ngoạc để vào đó, chắc nó định trèo qua cây mận, chui vào cửa sổ. Chính xác là như vậy, để trả cho tôi... "Con xin lỗi chú, con hứa là năm ngày sẽ trả, nhưng đọc đến ngày thứ bảy vẫn không hết. Con xin lỗi, vì sách dạy, hứa phải giữ lời...”. Nắng chiều còn nằm vắt vẻo trên ngọn cây đủng đỉnh ngoài kia, gió thổi lồng lộng rì rào trên cây mận, luồng qua cưa sổ rồi thổi vào mắt tôi cay xè. Gió sẽ đưa em về với nắng...

P.M.H (TP. HCM)

Tags: Phạm Minh Hiền, TRUYỆN NGẮN, Văn

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

THƯ & BÀI

Bài được truy cập nhiều

BÀI VIẾT NGẪU NHIÊN

PHẢN HỒI GẦN ĐÂY

LƯU TRỮ

HƯƠNG QUÊ NHÀ

NHỚ MÙI KHÉT NẮNG - Truyện ngắn Phạm Minh Hiền

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Số lượt xem tháng trước