Ngõ nhỏ,
những quán tạp hóa trườn dần ra lòng đường trông nhếch nhác và lộn xộn. Ngõ của
sinh viên trọ học và người lao động nghèo tá túc trong những căn nhà chật chội.
Cái nghèo hiện hữu trong những dây quần áo xỉn màu cũ mốc giăng phơi phấp phới
ngoài đường, trong mùi cá khô mắm tép nồng khắp ngõ vào mỗi bữa cơm chiều,
trong tiếng rao quanh quẩn của bánh mì, chiếu chõng, xôi đêm… Những người nghèo
bán mua cho nhau, giá bao giờ cũng rẻ nên lãi lờ chẳng bao nhiêu. Cả cái ngõ
thẳng tưng kéo dài quanh co như vậy bỗng lù lù xuất hiện một ngôi biệt thự kín
cổng cao tường. Nó khiến những người lao động nghèo đi qua đó thường ngước lên
nhìn. Có vài người tâm xáo trộn, lòng ao ước vẩn vơ, có vài người tủi phận
trách sao cùng sinh ra trong kiếp con người mà kẻ nghèo hèn, kẻ lại giàu sang
quá đỗi. Đêm đến có người nhớ nhà không ngủ được, thao thức ngó qua ánh đèn
vàng rực bên ngôi biệt thự cuối ngõ mà cứ ngỡ nơi ấy là thiên đường.
Chỉ có điều căn
biệt thự ấy không có màu xanh. Chói lóa màu sơn vàng và những đồ đạc đắt tiền
màu cổ điển. Chủ nhân của ngôi biệt thự là một ông quan lớn phong thái đàng
hoàng. Ông ta ưa sạch sẽ nên thuê người lau chùi thường xuyên, miết tay không
còn bụi bẩn. Bà vợ ông quan trông đúng kiểu mệnh phụ phu nhân, đi đâu cũng có
kẻ đưa người đón. Tuổi bà đã ngoài bốn mươi mà trông trẻ trung, khúc nào ra
khúc đấy, ăn mặc lộng lẫy và kiểu cách. Thỉnh thoảng bà đi dạo với bạn, bóng bà
đi khuất tận đẩu đâu rồi mà mùi nước hoa vẫn còn thoang thoảng trên mũi người
nghèo. Đàn bà trong ngõ bảo đúng là người đẹp vì lụa, đàn ông tặc lưỡi than trời.
Sống trong ngôi biệt thự còn có cô con gái tuổi ngoài hai mươi với vẻ bề ngoài
bụi bặm. Người ta hay nhìn thấy cô đi học về, mặt cúi gằm chăm chú bấm nhoay
nhoáy trên điện thoại. Ấy là bởi cô có sở thích trồng cây ảo.
Giúp việc cho
ngôi biệt thự là một anh chàng ngoài hai mươi tuổi, cũng trạc tuổi cô con gái
chủ nhà. Anh chàng tên Toàn. Cô gái tên Phương. Thỉnh thoảng va nhau ở cầu
thang lúc Toàn đang lúi húi lau nhà còn Phương thì cắm đầu vào cái iphone chơi
game nông trại. Toàn nép vào góc tường nhường đường cho Phương, cười hỏi:
- Trò đó vui
thế cơ à?
- Ừ vui. Có
muốn thử không?
Toàn lắc đầu
bảo:
- Tớ có trò
vui hơn nhiều, thiết thực hơn nhiều.
Phương nhún
vai cắm cúi đi vào phòng. Những cuộc đối thoại trong ngôi nhà này luôn ngắn
ngủi ngay cả trong bữa cơm. Mà hình như họ ít khi ngồi ăn cơm chung với nhau.
Vì thức ăn hôm trước Toàn nấu thì hôm sau lại phải đổ đi. Thật lãng phí, Toàn
nghĩ vậy khi nhớ đến tụi bạn sinh viên nghèo, một tháng thì đến mười mấy ngày
ăn mì tôm thay cơm dành tiền mua sách và đóng tiền phòng trọ. Toàn cũng sống
trong một căn phòng trọ chật hẹp ngay gần ngôi biệt thự này. Thấy Toàn ngoan
nên được ông bà chủ nhà trọ giới thiệu đến đây dọn dẹp nhà cửa vài ba tiếng sau
giờ học. Người ta hỏi đàn ông con trai thiếu gì việc làm thêm sao phải đi làm
osin cho khổ? Việc gì chẳng là việc, vừa gần chỗ trọ mà người ta trả công cũng
hậu hĩnh nên gật đầu thôi. Hôm đầu đến, Toàn hơi ngại ngùng khi thấy cô con gái
nhà chủ cũng trạc tuổi mình. Phương kêu phòng tui cứ để tui dọn ông không cần
động tay. Nhưng có hôm nàng mải mê chơi game quá, cửa thì mở nên Toàn vào lúc
nào Phương cũng không hay biết. Phòng Phương đẹp quá nhưng lộn xộn. Dọn dẹp
hoài vẫn thấy hình như vẫn thiếu cái gì. Mà cứ gì phòng Phương, cả ngôi biệt
thự sang trọng này mỗi ngày đều tha thiết nói với Toàn rằng nó đang thiếu thốn.
Toàn nghe thấy tiếng kêu than mỏi mệt văng vẳng đâu đó trong nhà như xương cốt
của người già như sắc mặt của người bị bệnh. Có nhiều buổi làm xong mọi công
việc trong nhà, Toàn ngồi tựa đầu vào tường nghe mọi âm thanh vọng lại. Chỉ
thấy tiếng Phương chơi game và tiếng của những cõi lòng lạnh lẽo. Ban công nắng
quá không có nổi một bóng râm. Chắc phải trồng vài cây xanh, Toàn nghĩ vậy khi
cầm những đồng lương giúp việc đầu tiên trên tay. Hàng cây cảnh bán rong, chiều
nào chả chở qua đây vài ba bận.
Phương đi học
về, vừa rời mắt khỏi chiếc điện thoại đã va phải chậu hoa tóc tiên đặt bên cửa
sổ. Nàng ngó đầu ra hỏi vọng xuống:
- Sao ông biết
hôm nay là sinh nhật tui?
- Ủa. Vậy hả?
À… cây nói cho tớ biết đấy.
Phương nhún
vai, thả lưng xuống giường chơi game cho đến khi mệt lử ngủ thiếp đi. Trò mà
Phương chơi Toàn chẳng lạ gì. Hết trò nông trại trồng cây thu hoạch quả lại đến
trò “khu vườn trên mây” chăm sóc những tầng hoa trên mây. Tụi bạn Toàn cũng
khối đứa ham, nửa đêm còn hẹn giờ thức dậy thu hoạch quả và tưới nước cho hoa.
Toàn không có thời gian để nghiện mấy thứ đó. So với việc chăm sóc những cái
cây ảo thì việc trồng một gốc cây thật thú vị hơn nhiều. Nhưng Phương thì khác,
nàng chẳng đoái hoài đến chậu hoa tóc tiên Toàn tặng. Về quê xuống Toàn thở dài
khi thấy chậu hoa suýt nữa thì chết héo. Ngó qua chỗ Phương đang cắm đầu vào
chiếc iphone, Toàn bảo:
- Cậu định
chết chìm tuổi trẻ trong vườn cây ảo ấy à?
- Thế theo ông
thì đời còn có gì thú vị?
- Bất cứ thứ
gì cũng đều thú vị hơn…
Phương thở
dài bảo:
- Ước gì tui
thấy được điều đó.
Lần đầu tiên
Toàn thấy Phương thật tội nghiệp. Thấy cô tiểu thư sống trong cung điện thực ra
rất nghèo nàn đơn độc. Đến mức không tha thiết gì với cuộc sống xung quanh.
Chuông nhà hay reo vang, nhưng những con người tới đây hình như đều kiểu cách
và xa lạ. Họ đến trong lặng im, cũng có lúc chuyện trò hỉ hả. Nhưng không có ai
là bạn của Phương.
* * *
Ông chủ ngôi
biệt thự hay đi xa. Vì công việc hay vì một cái gì đó thì Toàn không biết.
Nhưng một hôm trở về nhà thấy Toàn đang hí húi chăm cây nhỏ trên ban công thì
ông cười bảo:
- Tốt lắm! Tốt
lắm! Chú cũng mới đi trồng cây về.
Toàn chưa kịp
chuyện trò thì ông đã vui vẻ bước vào phòng riêng. Phương ngồi vắt vẻo bên cửa
sổ nhìn theo dáng cha mình rồi nở nụ cười vô hồn. Toàn bắt gặp nụ cười ấy lòng
thấy xót xa. Sợi dây liên kết tình thân trong ngôi nhà này đã ngầm đứt ở đâu
đó, giữa những dáng người lầm lũi đơn độc trong chiếc vỏ bọc của giàu sang, đủ
đầy, viên mãn ấy. Tối đó trong chương trình thời sự có quay cảnh các cán bộ
ngành X tham gia phong trào trồng cây đầu năm. Nhưng cái cây họ trồng lại là
một thân cây cổ thụ vẫn còn tươi tốt có lẽ tuổi cây còn hơn cả tuổi người.
Người ta đã bứng nó ở nơi từng rễ cây ăn sâu vào đất mấy mươi năm chỉ để chở
đến phục vụ cho một phong trào. Toàn thấy ống kính máy quay lia nhanh qua một
khuôn mặt quen thuộc, khuôn mặt ông chủ ngôi biệt thự. Kết thúc mục điểm tin là
hình ảnh những tấm biển được treo lủng lẳng trên gốc cây vừa trồng đề tên ông X
ông Y và tràng pháo tay bồm bộp tổng kết phong trào. Toàn tắt ti vi ngồi nghĩ
về Phương. Hẳn nhiên thấy thương căn phòng duy nhất trong nhà luôn luôn mở cửa
nhưng chẳng ai có ý định bước vào, ngoại trừ Toàn vào dọn dẹp. Trong căn phòng
ấy không biết Phương đã trồng biết bao nhiêu cây ảo?
Phương ốm.
Cửa phòng im ỉm đóng. Toàn gõ cửa, thấy tiếng nàng yếu ớt “vào đi”. Phòng
Phương rất lạnh. Hơi lạnh tỏa ra từ bàn ghế, ấm chén, chăn chiếu và hình như cả
ở cơ thể của Phương. Nàng ngồi quay mặt vào tường, mệt mỏi gõ những ngón tay
lên thành giường phát ra thứ âm thanh lộc cộc. Phương bảo:
- Tối qua
không chăm cây có lẽ những chậu cây đã chết khô. Cái thứ cây gì mà chỉ cần
không chú ý quan tâm một chút thôi cũng đã lụi tàn.
- Tại sao lại
là những chậu cây ảo mà không phải những loài hoa rực rỡ thơm hương sắc ngoài
kia?
- Cậu biết
không, khi xem phim "Bức họa thứ tư" mình
thích chi tiết ở cuối phim lắm nhé. Trong giờ vẽ, cô giáo dặn học sinh mang
theo gương để vẽ khuôn mặt mà các em nhìn thấy trong gương. Có lẽ vì vẽ khuôn
mặt chính mình bao giờ cũng rất khó khăn, nên thay vì nhìn vào gương thì cậu bé
nhân vật chính trong phim đã từ từ nhắm mắt lại để bắt đầu tự họa. Mình nhớ,
ngày bé đi học, cô giáo toàn cho đề bài là hãy miêu tả mẹ em, cô giáo em, con
vật mà em yêu thích nhất... Nhưng chưa bao giờ thấy đề bài "các em hãy
miêu tả chính mình". Có lẽ vì vậy mà lớn lên hầu hết chúng ta đều không
nhìn thấu được con người mình, nỗi đơn độc trong mình.
Toàn
im lặng ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. Đứng ở phòng Phương có thể nhìn bao quát
ngõ nhỏ với những căn nhà lụp xụp. Giờ Toàn mới để ý ngõ tuy nghèo nhưng không
hề thiếu màu xanh. Những thùng xốp cũ được treo trên mái nhà trồng đầy rau
xanh, mơn mởn chen chúc vươn lên đón ánh nắng mặt trời. Vài giỏ hoa mười giờ
được làm từ vỏ chai lủng liểng đầy nụ nhỏ. Nhà ai đó chắc vì nhớ quê nên trồng
một cây chanh, thể nào cũng có lúc vì hương hoa mà mất ngủ. Hôm nọ đi học về
Toàn nhìn thấy chị buôn sắt vụn mới mang một ôm cây thuốc nam từ vườn nhà
xuống. Nào thì đinh lăng, cỏ sữa, cối xay, nhọ nồi, cam thảo… Biết đâu một hôm
nào đó ngõ này trở thành ngõ bìm bìm biêng biếc tím, cái giống cây lá thì thanh
nhiệt, hoa thì tím tái lòng người. Lúc ấy phố sẽ bớt buồn hơn khi khoác lên
mình màu xanh của cây cối đâm chồi. Sự đơn điệu sẽ được lấp đầy dần. Mà Phương
hôm nay dịu dàng quá đỗi, sự dịu dàng chứa đựng nỗi bất an. Nhiều ngày sau đó
Phương càng ngày càng yếu đi, mỗi ngày chỉ ăn vài thìa cháo. Ông chủ đi công
tác về quát vợ sao không đưa con đi viện? Bà chủ cáu bảo ốm sao không có mồm
kêu? Phương không chịu đi, đóng cửa phòng nằm quay mặt vào tường. Có lẽ Phương
đang khóc, Toàn nghĩ vậy khi thấy vai nàng rung lên. Bức tường kia liệu có phải
chính là bức tự họa của Phương? Những ý nghĩ ấy nảy nở trong đầu Toàn khi thấy
tiếng xe của ông chủ vừa rời khỏi cổng. Tiếng bà chủ léo xéo hẹn hò bạn nhảy,
chả là tối thứ bảy nào bà cũng đi khiêu vũ. Phương di tay vẽ loằng ngoằng trên
bức tường màu trắng, những nét vẽ mơ hồ…
V.T.H.T (Hà Nội)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét